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Tres enfoques distintos confluyen en este libro: historia y 
psicología del arte (Sir Ernst Gombrich), psicología (Julian Ho- 
chberg) y filosofía (Max Black). Estos tres distinguidos autores 
examinan en los tres ensayos recogidos en este volumen el pro- 
blema de las percepciones de las imágenes y, en particular, de la 
pintura y la fotografía. "Tal confrontación de ideas es cierta- 
mente inédita en la bibliografía en lengua castellana sobre la 
imagen. Fundándose en experiencias sustancialmente diferen- 
tes, los tres ensayos solicitan la reflexión y la profundización de 
temas ya de por sí sugerentes: el tiempo, la verosimilitud, la es- 
cena espacial y otros conceptos, como los de empatía, capaci- 
dad de información de la imagen y niveles de atención. De un 
modo particular, el intercambio de opiniones entre Gombrich 
y Hochberg abre un debate rico en consecuencias de perma- 
nente interés entre especialistas. Al mismo tiempo, las constan- 
tes referencias al plano cognitivo de la imagen abren nuevas 
posibilidades para la investigación de la imagen a partir de la 
pragmática moderna. 
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PREFACIO 


Los caminos de los historiadores del arte, de los psicólogos y 
de los filósofos no acostumbran a converger, ni siquiera cuan- 
do se ocupan de un problema común, puesto que sus objetivos 
y sus métodos son, la mayor parte de las veces, radicalmente di- 
ferentes. No obstante, los problemas relativos a la naturaleza de 
la representación en el arte han proporcionado recientemente 
un terreno de encuentro común, como muestra el presente vo- 
lumen, compuesto por conferencias independientes pero inte- 
rrelacionadas. 


Una obra, entre todas, ha estimulado este interés y ha influi- 
do profundamente en el rumbo de estas discusiones: Arte e ilu- 
sión, de E. H. Gombrich. En una recensión de este libro, Nelson 
Goodman llamaba la atención sobre la importancia filosófica 
de la obra, y el propio Goodman, mediante Los lenguajes del ar- 
te, ha suscitado un nuevo interés entre los filósofos por proble- 
mas de esta índole. Esperamos que, al reunir las aportaciones 
de un historiador del arte, de un psicólogo y de un filósofo, esta 
segunda serie de las Thalheimer Lectures contribuirá de mane- 
ra importante a la discusión en curso. 


El punto de partida del ensayo del profesor Gombrich, La 
máscara y la cara, es una cuestión que él mismo planteó ya en el 
capítulo sobre la caricatura de Arte e ilusión. En este ensayo, ha 
ampliado el problema a la totalidad de la cuestión del parecido 
fisonómico. Un aspecto crucial de esa cuestión es cómo es po- 
sible que se dé una identidad subyacente en las múltiples y 
cambiantes expresiones faciales de un individuo singular, mu- 
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taciones que no sólo se producen a causa de cambios emocio- 
nales sino también por transformaciones más persistentes en 
un dilatado lapso de tiempo. Con la erudición, la profundidad 
de análisis y la agilidad que le caracterizan, Gombrich guía al 
lector a través de una variedad de ejemplos muy diferentes y 
una amplia muestra de la bibliografía que se ha ocupado de éste 
o de otros temas afines. Su interés por la teoría psicológica se 
trasluce en toda la discusión, pero surge con mayor nitidez en 
su defensa de la teoría de la empatía como explicación de mu- 
chos de los fenómenos relacionados con la aprehensión de las 
semejanzas fisonómicas. 


En la aportación de Julian Hochberg, la teoría de la empatía 
no ocupa una posición central; la ocupan, por el contrario, las 
expectativas que intervienen en los procesos de exploración 
presentes en la percepción visual. La teoría que formula es de 
tipo inclusivo, apta, en su opinión, para explicar los principios 
básicos de la organización visual sin fundamentarse en ninguna 
de las dos teorías clásicas de la percepción: la teoría empirista, 
que denomina estructuralismo, y la psicología de la Gestalt, que 
se originó como opuesta a la anterior. 


El profesor Hochberg opina que lo que vemos al observar un 
cuadro no puede explicarse recurriendo a los estímulos especí- 
ficos que se presentan al sistema visual; y todavía añade que es- 
tas dificultades no desaparecen aun cuando se intente hablar en 
términos de una teoría de la esfera de la actividad cerebral y no 
en términos de estímulos específicos. Hochberg sostiene, por el 
contrario, que la percepción visual implica un «comportamien- 
to intencionado secuencial y especializado»; le interesa, por 
consiguiente, reconstruir la forma en que el aspecto secuencial 
de la conducta visual es responsable de muchas de las caracte- 
rísticas fundamentales de la configuración organizada de nues- 
tro mundo visual. De particular relevancia para los problemas 
de la representación artística es la concepción por él propuesta 
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en relación con las formas canónicas de los objetos, donde ex- 
plica las bases de estas formas mediante su teoría de lo que está 
codificado en las expectativas visuales. En este punto, y cuando 
se ocupa de la expresividad y la empatía, es donde el ensayo de 
Hochberg topa de forma directa con las concepciones de Gom- 
brich, aceptándolas a veces y discutiéndolas en otros casos. 


El ensayo de Max Black parece, a primera vista, estar alejado 
de los otros dos, puesto que estos últimos se ocupan de los pro- 
cesos perceptivos y Black se interesa por un problema de análi- 
sis conceptual: qué significa decir que un cuadro reproduce o 
representa algo. Por consiguiente, los métodos que utiliza (los 
tipos de hechos a que recurre) difieren de forma rotunda; las 
cuestiones relacionadas con su análisis, empero, están directa- 
mente vinculadas con las principales cuestiones planteadas en 
los otros dos artículos. Por ejemplo, así como es obvio que ni 
Gombrich ni Hochberg aceptarían «la descripción histórico- 
causal» de lo que significa para una pintura reproducir un obje- 
to particular, no formaba parte de su empeño mostrar que una 
concepción de ese tipo está probablemente equivocada. Sin 
embargo, justamente éste es el tipo de descripción que muchos 
profanos parecen estar dispuestos a aceptar inicialmente: mas 
una vez aceptada, comporta consecuencias negativas en la teo- 
ría estética cuando se afrontan problemas relacionados con la 
representación realista, la abstracción y la verdad en el arte. Es- 
tas equivocaciones pueden evitarse mediante una lectura atenta 
de Arte e ilusión, así como mediante una valoración de los pre- 
sentes ensayos de Gombrich y Hochberg. De ahí la importancia 
que tiene demostrar, como ha hecho el profesor Black de forma 
incisiva, que la «descripción histórico-causal» es una descrip- 
ción inadecuada de lo que constituye una representación. De 
igual modo, su análisis crítico de la «reproducción como ilu- 
sión» tiene relevancia inmediata para las opiniones de Gombri- 
ch y Hochberg sobre la representación pictórica. 
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Sin embargo, esto no significa, obviamente, que el único in- 
terés e importancia del ensayo del profesor Black se limite a es- 
tas cuestiones; así, por ejemplo, su discusión crítica de los re- 
cientes usos del concepto de «información» constituye una im- 
portante contribución a la clarificación de algo que se ha con- 
vertido ya en un concepto omnipresente. Su ensayo, además, 
plantea interesantes problemas de análisis filosófico, en cuanto 
ilustra cómo diversos criterios pueden entretejerse, de forma 
relevante para nuestro uso de un concepto particular, pese a 
que, considerados por separado, no logren proporcionar carac- 
terizaciones necesarias ni suficientes de ese concepto. 


Las aportaciones de los profesores Gombrich y Hochberg 
interesarán también de forma especial a sus colegas profesiona- 
les: el profesor Gombrich ha centrado su atención en un pro- 
blema de extraordinaria importancia, y el profesor Hochberg 
ha sugerido instrumentos para integrar una vasta gama de da- 
tos experimentales dentro de una estructura teórica única. Por 
tanto, cada uno de ellos constituye una notable aportación en 
su propio ámbito, que seguramente será bien acogida por los 
historiadores y los psicólogos. 

El departamento de Filosofía de la Johns Hopkins Universi- 
ty, que ha patrocinado estas conferencias, desea agradecer una 
vez más a la Alvin and Fanny Blaustein Thalheimer Foundation 
el haber hecho posible ese patrocinio. 


MAURICE MANDELBAUM 


E. H. GOMBRICH 


La máscara y la cara: 
La percepción del parecido fisonómico en la vida y en el arte 


Este ensayo"! toma como punto de partida un capítulo de mi libro Arte e ilusión, 
titulado «El experimento de la caricatura». ” La caricatura fue definida en el si- 
glo XvIr como un método de hacer retratos que aspira a la máxima semejanza del 
conjunto de una fisonomía, al tiempo que se cambian todas las otras partes com- 
ponentes. Por tanto, puede servirme para una demostración de equivalencia, para 
probar que las imágenes artísticas pueden ser convincentes sin ser objetivamente 
realistas. No he intentado en modo alguno, empero, indagar de forma más precisa 
qué interviene en la creación de un parecido sorprendente. No parece que nadie 
haya explorado nunca el vasto campo de la semejanza en el retrato en términos de 
psicología de la percepción. Deben existir razones que justifiquen esta omisión, 
más allá de la tremenda complejidad del problema. En cierto sentido, el interés 
por la semejanza en el arte de retratar lleva el sello del filisteísmo. Evoca el re- 
cuerdo de pendencias entre grandes artistas y pomposos modelos con sus estúpi- 
das mujeres que insisten en que todavía hay algo que no está bien en torno a la 
boca. Estas temidísimas discusiones, quizá mucho menos fútiles de lo que pare- 
cen, han hecho de la cuestión de la semejanza un asunto bastante delicado. Las es- 
téticas tradicionales han proporcionado al artista dos líneas de defensa que han 
continuado gozando de predicamento desde el Renacimiento. Una de ellas se re- 
sume en la respuesta que al parecer dio Miguel Ángel a quien observó que los re- 
tratos de los Medici en la Sagrestia Nuova no se parecían demasiado: ¿qué impor- 
tancia tendrá dentro de mil años cómo fueran realmente estos hombres? Él había 
creado una obra de arte y esto era lo importante.” La otra línea se remonta a Ra- 
fael'* y, más allá, a un panegírico sobre Filippino Lippi, donde se dice que éste ha- 
bía pintado un retrato más semejante al modelo que éste a sí mismo.” El trasfon- 
do de esta alabanza es la idea neoplatónica del genio cuyos ojos pueden atravesar 
el velo de las meras apariencias y revelar la verdad." Es una ideología que confie- 
re al artista el derecho a despreciar a los parientes filisteos del modelo, que se afe- 
rran a la corteza exterior y pasan por alto la esencia. 


Sea cual fuere el uso o abuso que en el pasado y el presente se haya hecho de es- 
tas líneas de defensa, es preciso admitir que aquí, como en otras partes, la metafí- 


sica platónica puede traducirse a una hipótesis psicológica. La percepción siem- 
pre está necesitada de universales. No podríamos percibir y reconocer a nuestros 
semejantes si no pudiéramos aprehender lo esencial y separarlo de lo accidental, 
sea cual fuere el lenguaje en el que se quiera formular esta distinción. En la actua- 
lidad se prefiere el lenguaje de las computadoras, se habla de reconocimiento de 
formas, aislando las invariantes distintivas de un individuo.” Se trata del tipo de 
destreza que aun los más sólidos diseñadores de computadoras envidian a la men- 
te humana, y no sólo a la mente humana, puesto que la capacidad que presupone 
de reconocer la identidad en el cambio ha de incorporarse también al sistema 
nervioso central de, incluso, los animales. Considérese qué puede suponer la tarea 
perceptiva de reconocer visualmente un miembro particular de una especie en 
una multitud, un tropel o una muchedumbre. No sólo varían la luz y el ángulo de 
visión, como sucede con todos los objetos; la totalidad de la configuración facial 
está también en movimiento perpetuo, un movimiento que, sin embargo, no afec- 
ta a la experiencia de la identidad fisonómica o, como propongo denominarla, a la 
constancia fisonómica. 


No todos pueden tener una cara móvil como la del señor Emanuel Shinwell, 
cuyos característicos cambios de expresión durante un discurso fueron recogidos 
por la cámara indiscreta del Times de Londres, mas el ejemplo parece avalar la 
idea de que no tenemos una única cara sino mil diferentes.* Podría objetarse que 
en este caso la unidad en la diversidad no supone problema lógico o psicológico 
alguno, la cara sólo muestra diferentes expresiones a medida que sus partes móvi- 
les responden al impulso de las emociones cambiantes. Si la comparación no fue- 
ra tan fría, podríamos compararla a un panel de instrumentos donde la boca y las 
cejas actúan de indicadores. Ésta era en realidad la teoría que sustentaba el primer 
estudioso sistemático de la expresión humana, Charles Le Brun, quien se basó en 
la mecánica cartesiana y vio en las cejas auténticos indicadores que registraban el 
carácter de la emoción o de la pasión.” Desde esta perspectiva del asunto, recono- 
cer a Emanuel Shinwell en sus diferentes humores no es para nosotros más pro- 
blemático que reconocer nuestro reloj en horas diferentes. La estructura básica 
sigue siendo la misma, y aprendemos rápidamente a separar la rígida estructura 
ósea de la cabeza de la sucesión de cambios que se producen en su superficie. 





Figura 1. Emanuel Shinwell pronunciando un discurso, del Times, 
Londres, 7 de octubre de 1966. 


( 
Le enn CIRARE 





Figura 2. Charles Le Brun, Sorpresa, 1698. 


Pero esta explicación funciona claramente en virtud de una grosera simplifica- 
ción. La estructura básica no se mantiene estática; todos nosotros cambiamos a lo 
largo de la vida de día en día, de año en año. La célebre serie de autorretratos de 
Rembrandt desde su juventud hasta la vejez muestra al artista estudiando este 
proceso inexorable, pero sólo con el advenimiento de la fotografía nos hemos 
vuelto plenamente conscientes de este efecto del tiempo. Miramos instantáneas 
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de nuestros amigos o de nosotros mismos tomadas hace algunos años y adverti- 
mos con turbación que hemos cambiado mucho más de lo que tendemos a apre- 
ciar en el ejercicio del cotidiano oficio de vivir. Cuanto mejor conocemos a una 
persona, cuanto más a menudo vemos su cara, menos apreciamos esta transfor- 
mación, a excepción, quizá, del momento posterior a una enfermedad o a otro ti- 
po de crisis. La sensación de constancia predomina de forma absoluta sobre el 
cambio del aspecto. Y sin embargo, si el lapso de tiempo es suficientemente dila- 
tado, este cambio afecta también al marco de referencia, a la propia cara, que un 
vulgarismo inglés llama precisamente the dial («el cuadrante»). Esto acaece, y de 
forma radical, durante la infancia, cuando cambian las proporciones y la nariz ad- 
quiere su dimensión justa, pero acaece también en la vejez, cuando se caen los 
dientes y el cabello. No obstante, ningún crecimiento o decadencia alguna puede 
destruir la unidad del aspecto individual; valgan como prueba dos fotografías de 
Bertrand Russell, a los 4 y alos 90 años. Verdaderamente, no sería fácil programar 
una computadora para que aislara el invariante, y se trata pese a todo de la misma 
cara. 





Figura 3. Bertrand Russell a los 4 años. 
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Figura 4. Bertrand Russell a los 90 años, fotografiado por Lotte 
MeitnerGraf. 


Si nos observamos mientras verificamos esta aserción y comprobamos ambas 
imágenes, descubriremos que analizamos la cara del niño intentando proyectar en 
ella, o encima de ella, el rostro más familiar del anciano filósofo. Queremos averi- 
guar si podemos ver la semejanza, o, si nuestra actitud mental es de escepticismo, 
queremos probarnos a nosotros mismos que no podemos verla. En cualquier ca- 
so, los que están familiarizados con los rasgos bastante característicos de Ber- 
trand Russell leerán inevitablemente la comparación de derecha a izquierda, e in- 
tentarán descubrir al anciano en el niño; su madre, si estuviera viva, buscaría en 
los rasgos del anciano las huellas del niño, y al haber experimentado intensamen- 
te esta larga transformación tendría una mayor probabilidad de lograrlo. La expe- 
riencia de la semejanza es un tipo de fusión perceptiva basada en el reconoci- 
miento, y aquí, como siempre, la experiencia pasada influirá en la forma en que 
vemos el rostro. 

La experiencia del reconocimiento fisonómico se basa en esta fusión de confi- 
guraciones disímiles. Lógicamente, como es natural, puede decirse que no impor- 
ta qué se parece a otra cosa por algún concepto, y se puede afirmar que cualquier 
niño se asemeja más a otro que no a un anciano, por lo que puede argúirse que 
una fotografía se parece más a otra que a cualquier persona viva. Pero estas sutile- 
zas sólo son útiles si sirven para hacernos conscientes de la distancia que separa el 
discurso lógico de la experiencia perceptiva. Racionalmente tenemos libertad pa- 
ra clasificar las cosas de formas bien diversas y ordenarlas en función de no im- 
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porta qué cualidad que puedan tener en común, sea el peso, el color, el tamaño, la 
función o la forma. Además, en esta actividad de ordenación siempre podemos 
especificar cuál es el aspecto en que una cosa se asemeja a otra. 


Esta semejanza fisonómica que produce fusión y reconocimiento es notable- 
mente menos fácil de especificar y analizar. Se basa en lo que se denomina impre- 
sión global, el resultado de múltiples factores que, sin embargo, dan lugar, en su 
interacción, a una cualidad fisonómica particularísima. Muchos de nosotros se- 
ríamos incapaces de describir los rasgos particulares de nuestros amigos más ínti- 
mos, el color de sus ojos, la configuración exacta de su nariz, pero esta falta de se- 
guridad no deteriora nuestra sensación de familiaridad con sus rasgos, que po- 
dríamos individuar entre un millar, porque respondemos a su expresión caracte- 
rística. Obviamente, no debemos confundir esta experiencia con la percepción de 
expresiones contrapuestas en el rostro de una persona. De la misma manera que 
podemos generalizar a propósito de la voz de una persona o sobre el vehículo de 
su escritura a través de todas las variedades de tonalidad o de línea, nos apercibi- 
mos también de que existe una suerte de expresión general dominante de la que 
las expresiones individuales son meras modificaciones. Dicho en términos aristo- 
télicos, es la sustancia del individuo, siendo todas las modificaciones meros acci- 
dentes, pero puede trascender al individuo en la experiencia del parecido de fami- 
lia tan maravillosamente descrito por Petrarca en una carta. Petrarca se ocupa del 
problema de la imitación del estilo de un autor admirado y dice que la semejanza 
ha de ser como la que existe entre hijo y padre, donde se da a menudo una gran 
diferencia en los rasgos individuales y «sin embargo una sombra, o lo que nues- 
tros pintores llaman un aria, evoca en nosotros al padre tan pronto como hemos 
visto al hijo, aun cuando si sometiéramos el asunto a medición todas las partes re- 


sultasen ser diferentes». 


Todos nosotros sabemos de estos ejemplos de parecido de familia, pero tam- 
bién nos hemos irritado a causa de las declaraciones de alguna tía venida de visita 
que afirmaba que el recién nacido es «exactamente igual» que el tío Tomás o el tío 
Juan, aserciones a las que hemos respondido a veces con la frase «No consigo ver- 
lo». Para el estudioso de la percepción estas discusiones nunca son aburridas, in- 
cluso el desacuerdo acerca de lo que ven supone materia aprovechable para aque- 
llos de entre nosotros que consideran la percepción como un acto casi automático 
de categorización mediante universales. Lo que se percibe como semejanza arroja 
luz sobre nuestras categorías perceptivas. Es obvio que no todos tienen la misma 
impresión del aria o del rostro característico de una persona. Las vemos de forma 
diferente en función de las categorías con que examinamos a nuestros semejantes. 
Este hecho quizá pueda dar cuenta de la paradoja central existente en el campo de 
la percepción fisonómica, paradoja inserta en la distinción entre máscara y cara: 
la experiencia de las constantes subyacentes en la cara de una persona —que es 
tan fuerte como para sobrevivir a todas las transformaciones de humor y de edad, 
y de pasar incluso por encima de las generaciones— contrasta con el extraño he- 
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cho de que este tipo de reconocimiento puede inhibirse con bastante facilidad de 
lo que podríamos llamar la máscara. Es ésta la categoría alternativa del reconoci- 
miento, el tipo más tosco de parecido que puede llegar a confundir la totalidad del 
mecanismo de reconocimiento fisonómico. El arte que experimenta con la más- 
cara es, naturalmente, el arte del disfraz, el arte del actor. Todo el sentido de la 
destreza del actor radica precisamente en esto: nos obliga a verlo, o a verla, como 
una persona diferente en función de los diversos papeles. El gran actor ni siquiera 
precisa de la máscara de maquillaje para imponer esta transformación. Una gran 
transformista como Ruth Draper era capaz de cambiar de una escena a otra con 
los medios más simples. Las ilustraciones la muestran personificando a dos muje- 
res en la vida de un hombre de negocios, la mujer arrogante y la secretaria devota. 
El echarpe, el traje y la peluca contribuyen a ello, pero lo que realmente ha produ- 
cido la transformación ha sido la diferencia de ademán, de todo el tono muscular 
de la persona representada. 





Figura 5. (Izquierda). Ruth Draper caracterizada de esposa de un 
hombre de negocios, fotografiada por Dorothy Wilding. 


Figura 6. (Derecha). Ruth Draper caracterizada de secretaria de un 
hombre de negocios, fotografiada por Nicholas Murray. 

Los sociólogos nos han recordado cada vez con mayor frecuencia que todos 
somos actores y que interpretamos dócilmente uno de los papeles que nuestra so- 
ciedad nos ofrece, incluso los hippies. En la sociedad con que estamos familiariza- 
dos somos muy sensibles a los signos exteriores de estos roles y gran parte de 
nuestras categorizaciones operan a través de estas líneas. Hemos aprendido a dis- 
tinguir los tipos con los que nuestros escritores y humoristas nos ponen en con- 
tacto: el tipo militar, el coronel Blimp de grata memoria dibujado por David Low, 
el tipo deportivo, el tipo artístico, el funcionario, el tipo académico, y así sucesiva- 
mente, hasta completar la totalidad del elenco de la comedia de la vida. Este cono- 
cimiento del elenco permite, claramente, un gran ahorro de energía en las relacio- 
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nes con nuestros semejantes. Vemos el tipo y ajustamos nuestras expectativas: el 
militar de cara enrojecida tendrá una voz rimbombante, le gustarán las bebidas 
fuertes y le disgustará el arte moderno. Pero ciertamente la vida nos ha enseñado 
a considerar que estos síndromes son incompletos. En realidad, cada vez que en- 
contramos la excepción a esta regla y nos topamos con la encarnación perfecta de 
un tipo tenemos tendencia a decir: «Este hombre es un intelectual centroeuropeo 
tan típico que casi no parece verdadero». Pero a menudo es verdadero. Nos mo- 
delamos a nosotros mismos de tal forma, en función de las expectativas de los 
otros, que asumimos la máscara o, como dicen los seguidores de Jung, la persona 
que la vida nos asigna, y poco a poco nos convertimos en nuestro tipo hasta el 
punto de que modela toda nuestra conducta, e incluso nuestro modo de caminar 
y nuestra expresión facial. Parece que no haya nada que supere la plasticidad del 
hombre, a excepción, obviamente, de la plasticidad de la mujer. Las mujeres se 
ocupan más conscientemente de su tipo y de su propia imagen de cuanto lo hayan 
hecho la mayoría de los hombres, e intentan a menudo, mediante el maquillaje o 
el corte de pelo, parecerse a las imágenes de algún ídolo famoso de la pantalla o de 


la escena." 


BLIMPS CARISTMAS SPIRIT 











Gaal, sir, Lord Beaverbrook ¡5 vi 
Gotermed muál absolulely ia: 
wish loreigners a merry Anal 


Figura 7. David Low. El coronel Blimp, 1936. 


Pero ¿cómo modelan estos ídolos su imagen? El lenguaje de la moda da, al me- 
nos, una respuesta parcial. Buscan una nota distintiva, una característica chocante 
que los destaque y que atraiga la atención merced a un toque nuevo y particular. 
Una de las más inteligentes personalidades de la escena, la difunta Yvette Guil- 
bert, describe en sus memorias cómo en su juventud se dedicó conscientemente a 
crear su tipo tras haber decidido que, al no ser bella en el sentido convencional, 
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sería diferente. «Mi boca —escribe— era estrecha y alargada y me negué a empe- 
queñecerla con el maquillaje, porque en aquella época todas las mujeres de teatro 
tenían una boca minúscula en forma de corazón.»"? Acentuó, por el contrario, 
sus labios para que contrastaran con su rostro pálido e hicieran resaltar la sonrisa. 
Su vestido debía ser simple como una camisa, sin ornamentación alguna, pero co- 
mo complemento de su sorprendente silueta adoptó los largos guantes negros que 
se hicieron célebres. De esta forma su imagen, que era una creación consciente, 
encontraba a la artista a medio camino, puesto que podía resumirse en aquellos 
pocos trazos expresivos que recordamos de las litografías de Toulouse Lautrec. 


Nos acercamos al ámbito de la caricatura, o mejor a esa tierra limítrofe entre la 
caricatura y el retrato que está ocupada por imágenes de personalidades estiliza- 
das, todos los actores de la escena pública que llevan la máscara con un propósito 
determinado. Piénsese en la guedeja en la frente de Napoleón y en aquel gesto su- 
yo de pie con una mano dentro de su chaleco que, según se dice, le fue sugerido 
por el actor Talma. Se ha convertido en maná celestial para todos los imitadores y 
viñetistas que necesitan una fórmula para representar aspiraciones napoleónicas, 
y lo mismo puede decirse de las restantes triquiñuelas adoptadas por los Napo- 
leones de vía estrecha que nos ha tocado soportar. 


El grado de banalidad del rasgo distintivo que se asume tiene poca importan- 
cia, siempre y cuando sea coherentemente identificable. El mago financiero de 
Hitler, Hjalmar Schacht, tenía por lo visto la costumbre de llevar un cuello almi- 
donado bastante alto. El cuello evoca por sí solo, en cierto sentido, el tipo social 
del rígido prusiano que se mueve en compañía de funcionarios honrados a carta 
cabal. Sería interesante averiguar cuánto superaba la altura del cuello de Schacht 
la media de su clase; en cualquier caso, la desviación quedó grabada y el cuello pu- 
do reemplazar gradualmente el semblante del hombre. La máscara fagocitó a la 
cara. 
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Figura 8. (Izquierda). Yvette Guilbert, de Rennewitz von Lo- 
efen, 1899. 


Figura 9. (Derecha). Yvette Guilbert, litografía de Toulouse Lau- 
trec. 


Si estos ejemplos han sugerido algo, es que por lo general aceptamos la máscara 
antes de advertir la cara. La máscara representa en este caso las distinciones tos- 
cas e inmediatas, las desviaciones de la norma que distinguen a una persona de las 
demás. Cualquiera de estas desviaciones que atraiga nuestra atención puede ser- 
virnos como signo de reconocimiento y promete ahorrarnos el esfuerzo de un 
examen minucioso. Por ello no estamos originalmente programados para la per- 
cepción de la semejanza, sino para captar la diferencia, la desviación con respecto 
a la norma que sobresale y se graba en la mente. Este mecanismo nos es útil mien- 
tras nos movemos en ambientes familiares y hemos de advertir las mínimas pero 
fundamentales diferencias que distinguen a un individuo de otro. Pero tan pronto 
como se entremete un rasgo distintivo inesperado, el mecanismo puede trabarse. 
Se dice que para los occidentales todos los chinos se parecen y a éstos les sucede 
lo mismo con los occidentales. Quizá no es totalmente cierto, pero esta creencia 
revela un rasgo importante de nuestra percepción. Se podría comparar este efecto 
con el que se conoce en psicología de la percepción como efecto enmascarador, 
en el que una impresión fuerte impide la percepción de umbrales inferiores. Una 
luz fuerte enmascara las modulaciones de los matices apagados situados en las 
proximidades, así como un sonido fuerte enmascara las ulteriores modulaciones 
tenues del sonido. Rasgos tan poco familiares como los ojos oblicuos se imponen 
a nuestra atención como lo primero y dificultan la captación de las variaciones 
sutiles. De ahí la eficacia de cualquier señal chocante e insólita como disfraz. No 
son sólo los chinos las únicas personas que tienden a parecernos todas iguales, 
sino también todos los hombres con pelucas idénticas, como sucede con los 
miembros del dieciochesco Kitkat Club expuestos en el National Portrait Gallery 
de Londres. 
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Figura 10. (Izquierda). «Kobbe», Hjalmar Schacht, en Der Montag 
Morgen, 10 de marzo de 1924. 
Figura 11. (Derecha). Caricatura de Schacht, en 8 Uhr Abendblatt, 
Berlín, 13 de junio de 1932. El texto dice: «¡Cuidado! ¡Ha vuelto a 
aparecer un cuello alto!». 





Figura 12. Sir Samuel Garth, por G. Kneller, National Portrait Ga- 
llery, Londres. 


¿Hasta qué punto estos retratos representan tipos o máscaras, o en qué medida 
reproducen parecidos individuales? La respuesta a esta pregunta tropieza con dos 
dificultades, una de ellas obvia, la otra quizá no tanto. La obvia es la misma difi- 
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cultad que se presenta en cualquier retrato con anterioridad a la invención de la 
fotografía: disponemos de muy pocos controles objetivos acerca del aspecto del 
modelo, a no ser, a veces, las máscaras realizadas en vida, o tras la muerte, o el cal- 
co de la sombra como silueta. Es imposible afirmar si reconoceríamos a Mona Li- 
sa o al Caballero Sonriente si nos topáramos con ellos en carne y hueso. La segun- 
da dificultad surge del hecho de que nosotros mismos estamos atrapados por la 
máscara y nos resulta difícil percatarnos de la cara. Hemos de esforzarnos en 
prescindir de la peluca para ver hasta qué punto difieren estos rostros; pero aun 
en ese caso, la diversidad de concepciones de porte y corrección, la máscara social 
de la expresión, dificultan la consideración de la persona como individuo. Los 
historiadores del arte escriben a menudo a propósito de ciertos períodos y estilos 
que los retratos se limitaban en aquel entonces a representar tipos y no semblan- 
zas individuales, pero esto depende en gran medida de cómo se usen estos térmi- 
nos. Se sabe que aun las imágenes estereotipadas del arte tribal encarnan un rasgo 
distintivo individual que somos incapaces de aprehender, habida cuenta de que 
no conocemos ni a la persona representada ni las convenciones estilísticas de la 
tribu. Una cosa es cierta, por añadidura: nos es casi imposible ver un antiguo re- 
trato tal como se pretendía que se viera antes de que las instantáneas fotográficas 
y el cine difundieran y vulgarizaran las semblanzas humanas; de ahí que a duras 
penas logremos reapropiarnos del significado pleno de una imagen encargada y 
realizada para resumir el status social y la carrera del modelo y para perpetuar sus 
rasgos como recuerdo para sus descendientes y monumento para las épocas futu- 
ras. Es indudable que en un contexto semejante el retrato tenía una dimensión 
absolutamente diferente. La lectura que el artista hacía de los rasgos del modelo 
se impondría durante la vida de éste, y prevalecería totalmente tras su muerte de 
una forma que a nosotros no nos es posible esperar —o tal vez temer—, puesto 
que la multiplicidad de las imágenes registradas con que contamos contrastará 
siempre con este tipo de predominio psicológico. 
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Figura 13. John Somers, de G. Kneller, National Portrait Gallery, 
Londres. 


No debemos pues maravillarnos de que el advenimiento de la cámara fotográ- 
fica haya encontrado a los artistas y a sus amigos perplejos y de humor agresivo. 
Algunos de los argumentos que se utilizaban en el siglo XIX contra la posibilidad 
de un retrato fotográfico nos parecen extraños, puesto que en la actualidad mu- 
chas personas prefieren el espléndido retrato de Liszt hecho por Nadar, que nos 
muestra al gran virtuoso con verrugas, al cuadro teatral de Franz Lenbach, pero, 
una vez más, hemos de admitir que nunca conocimos a Liszt. El problema que 
aquí se plantea es si podemos ver en realidad las fotografías como se vieron al 
principio. La cámara fotográfica portátil y la pantalla televisiva han transformado 
totalmente nuestra actitud mental frente a las imágenes de nuestros contemporá- 
neos. Instantáneas de tono íntimo como las que nos muestran al Franz Liszt de 
nuestros tiempos, Sviatoslav Richter, durante los ensayos, en mangas de camisa, 
no sólo hubieran sido técnicamente imposibles en el siglo XIX, sino también psi- 
cológicamente inaceptables; nuestros abuelos hubieran tenido la impresión, al 
verlas, de que eran indecorosas y totalmente irreconocibles. 

Pero si bien la instantánea fotográfica ha transformado el retrato, nos ha hecho 
también ver ese problema del parecido de forma mucho más clara a como lo ha- 
bían formulado las épocas anteriores. Ha atraído la atención sobre la paradoja que 
representa apresar la vida en una imagen inmóvil o congelar el juego de los rasgos 
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en un instante inmóvil del que nunca hubiéramos sido conscientes en el flujo de 
los acontecimientos. Merced a la obra de J. J. Gibson en el campo de la psicología 
de la percepción, somos cada vez más conscientes del papel decisivo que el flujo 
continuo de información desempeña en todo nuestro comercio con el mundo vi- 
sible.** Así comprendemos mejor en qué consiste lo que podríamos denominar la 
artificialidad del arte o, en otras palabras, el confinamiento de la información en 
indicios simultáneos. Y planteando el tema en términos más crudos: si el primer 
objeto registrador de las fisonomías humanas hubiera sido la cámara cinemato- 
gráfica y no el cincel, el pincel, o incluso la placa fotográfica, el problema que la 
sabiduría del lenguaje denomina «captar el parecido» nunca se habría impuesto a 
nuestra conciencia en tal medida. El fotograma cinematográfico nunca puede ser 
tan insuficiente como la instantánea, porque aunque se capte a una persona gui- 
ñando el ojo o estornudando, la secuencia general explica la mueca resultante, 
mientras que la instantánea equivalente sería imposible de interpretar. Si así lo 
consideramos, el milagro no consiste en que algunas instantáneas capten un as- 
pecto poco habitual, sino que la cámara fotográfica y el pincel puedan hacer abs- 
tracción del movimiento y producir, pese a todo, una imagen convincente no sólo 
de la máscara sino incluso de la cara, de la expresión viva. 


Indudablemente, el artista o aun el fotógrafo no podrían superar nunca el letar- 
go de la efigie estática si no fuera por esa característica de la percepción que en 
Arte e ilusión describí como la «contrapartida del observador». Tendemos a pro- 
yectar vida y expresión en la imagen estática y a añadir, a partir de nuestra expe- 
riencia, lo que falta en realidad. Por ello, el retratista que quiera compensar la ca- 
rencia de movimientos ha de movilizar ante todo nuestra proyección. Debe ex- 
plotar las ambigiúedades del rostro estático de forma que la multiplicidad de las 
posibles lecturas produzca un aspecto de vida. El rostro inmóvil debe parecer un 
punto nodular de los muchos movimientos expresivos posibles. Como me dijo 
una vez una fotógrafa profesional con una exageración excusable: se busca la ex- 
presión que supone todas las demás. Un análisis de los retratos fotográficos bien 
conseguidos confirma la importancia de la ambigiiedad. No queremos ver al mo- 
delo en la situación en que realmente se encontraba mientras le fotografiaban. 
Pretendemos que logramos hacer abstracción de este recuerdo y lo vemos reac- 
cionar en contextos de la vida real más característicos. 

La historia de una de las fotografías mejor conseguidas y más populares de 
Winston Churchill como caudillo de guerra puede ejemplificar este punto. Yosuf 
Karsh nos cuenta cuán reacio se mostraba el atareado primer ministro a posar pa- 
ra esta foto durante un viaje a Ottawa en diciembre de 1941. Sólo le concedió dos 
minutos mientras se trasladaba del hemiciclo de la Cámara al vestíbulo. Mientras 
se acercaba con aire ceñudo, Karsh le arrancó el puro de la boca, lo que le irritó en 
gran manera. Mas aquella expresión, que en realidad sólo era una reacción pasaje- 
ra a un incidente trivial, se prestaba perfectamente a simbolizar la actitud desa- 
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fiante del líder ante el enemigo. Podía generalizarse en un monumento al papel 
histórico de Churchill.** 





Figura 14. Franz Liszt, fotografiado por Nadar. 
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Figura 15. Franz Liszt, cuadro de Franz Lenbach, Budapest, Mu- 
seo de Bellas Artes. 


Debemos admitir que no es muy frecuente que los fotógrafos exploten la ambi- 
gúedad o la interpretabilidad de un ceño irritado. Nos piden con mayor frecuen- 
cia que sonriamos, aunque la tradición sostiene que puede lograrse el mismo efec- 
to en la boca pronunciando «tres». La sonrisa inmovilizada es ciertamente un sig- 
no ambiguo y polivalente de animación que el arte ha utilizado desde la Grecia 
arcaica para aumentar la apariencia de vida. El ejemplo más famoso de este uso es 
obviamente la Monna Lisa de Leonardo, cuya sonrisa ha sido objeto de múltiples y 
fantásticas interpretaciones. Quizá podamos aprender algo sobre este efecto si 
comparamos la teoría que emana del sentido común con una práctica imprevista 
pero lograda. 
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Figura 16. Sviatoslav Richter, fotografiado durante un ensayo. Fo- 
to Ellinger, Salzburgo. 
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Figura 17. Winston Churchill, fotografiado por Karsh, Ottawa. 


Roger de Piles (1635-1709), a quien debemos la primera consideración detalla- 
da de la teoría de la pintura del retrato, aconseja al pintor que preste atención a la 
expresión: 

No es tanto la exactitud del dibujo lo que da espíritu y aspecto de veracidad a los retratos, como la 
concordancia de las partes en el momento en que deben imitarse la disposición y el temperamento 


del modelo [...]. 

Pocos pintores han sido suficientemente meticulosos para combinar bien todas las partes: a veces 
la boca sonríe mientras los ojos están tristes; otras veces los ojos se ven alegres y las mejillas caídas; 
de ahí que su obra tenga un aspecto de falsedad y no parezca natural. Deberíamos tener presente que, 
cuando el modelo adopta un aire sonriente, los ojos se cierran, las comisuras de la boca se comban 
hacia las ventanas de la nariz, se inflan las mejillas y se distienden las cejas.115) 

Pues bien, si comparamos ahora estos sensatos consejos con un típico retrato 
del siglo XVIII, como el encantador cuadro al pastel en que Quentin de la Tour 
muestra a su amante Mademoiselle Fel, observamos que sus ojos en modo alguno 
se entrecierran como sucede al sonreír. Y, sin embargo, precisamente a causa de la 
combinación de rasgos ligeramente contradictorios, de una mirada seria con la 
sombra de una sonrisa, se produce una sutil inestabilidad, una expresión a medio 
camino entre lo meditabundo y lo burlón que intriga y fascina al mismo tiempo. 
Sin lugar a dudas, el juego comporta algún riesgo, y esto explica quizá por qué el 
efecto se ha congelado hasta tal punto en una fórmula en los retratos diecioches- 
cos de la sociedad refinada. 
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La mejor salvaguarda contra el «aspecto no natural» o la máscara congelada se 
ha encontrado siempre en la supresión, antes que en el empleo, de todas aquellas 
contradicciones que podrían dificultar nuestra proyección. A esta artimaña aludía 
precisamente Reynolds en su famoso análisis, que cité y discutí en Arte e ilusión, 
del estilo retratístico deliberadamente inacabado de Gainsborough. Fotógrafos 
como Steichen han perseguido una ventaja similar mediante una combinación de 
iluminación y artificios impresos, con el objeto de difuminar el contorno de la ca- 
ra y movilizar de esa forma nuestra proyección. Artistas gráficos como Felix Va- 
lloton, en su retrato de Mallarmé, han buscado un efecto de simplificación similar, 
muy discutido a principios de siglo.” 





Figura 18. Mademoiselle Fel, pastel de Maurice Quentin de la 
Tour, Musée a Lécuyer, St. Quentin. 


Este juego nos divierte, y admiramos con razón al pintor o caricaturista que sa- 
ben evocar —como se acostumbra a decir— el parecido de una persona con unos 
pocos rasgos vigorosos, reduciéndola a lo esencial. Pero el pintor de retratos sabe 
también que los auténticos problemas surgen cuando hay que trabajar en la direc- 
ción contraria. Así, por hábil que haya sido el primer y tosco boceto, no debe alte- 
rar el borrador inicial a medida que se aproxime al retrato acabado, puesto que 
cuantos más elementos deba manejar, más difícil le resultará preservar el pareci- 
do. Desde esta perspectiva, la experiencia del retratista académico es casi más in- 
teresante que la del caricaturista. En un libro acerca de problemas prácticos de la 
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retratista Janet Robertson, cuyas obras pertenecen a la tradición del retrato pro- 
tocolario, podemos encontrar una descripción prudente y reveladora de la cues- 
tión de captar el parecido: 





Figura 19. Felix Valloton, Mallarmé. 


[...] existen algunos errores que se aprenden a considerar como posibles causas de una expresión 
no natural. Tal vez ello parezca un rasgo algo «duro». Compruébese cuidadosamente que los ojos no 
estén demasiado próximos; ¿la mirada es, por el contrario, demasiado «vaga»? Asegúrese de que no 
estén demasiado distantes; a menudo, ciertamente, el dibujo es correcto, pero sombras acentuadas en 
demasía o demasiado poco dan la impresión de acercar los ojos o de ampliar la distancia entre ellos. 
Si aún no está convencido de que ha dibujado la boca correctamente y le parece que tiene algún error, 
compruebe las tonalidades circundantes, especialmente sobre el labio superior (es decir, toda la zona 
entre la nariz y la boca); una equivocación en la tonalidad de esta sección puede resultar decisiva para 
hacer que la boca sobresalga o se incruste, hecho que influye inmediatamente en la expresión. Si tiene 
la sensación de que algo está equivocado pero no consigue localizarlo, compruebe la posición de la 
oreja [...]. Pues, si la oreja está mal situada altera toda la impresión del ángulo facial; puede remediar 
un aspecto abombado o uno débil corrigiendo ese error sin tocar aquellos rasgos a los que ha tratado 
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Figura 20. Toepffer, «Los rasgos permanentes», del Essay du Phy- 
siognomonie, 1845. 
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Figura 21. Cabezas esquemáticas, tomado de Brunswik y Reiter. 


Esta descripción, procedente de una pintora con la humildad suficiente para 
escuchar las críticas de los profanos, es tan instructiva porque aclara detallada- 
mente algunas relaciones entre la forma de la cara y lo que la autora denomina 
expresión. El significado que tiene para ella no se refiere tanto a la dinámica de 
las expresiones como a lo que Petrarca llamaba el aria de la cara. Recordamos que 
este tipo de expresión no significa lo mismo que las expresiones de la cara. La dis- 
tancia entre los ojos o el ángulo de la cara son, después de todo, una cuestión de 
estructura ósea, que es inmutable y, sin embargo, como descubrió la pintora, in- 
fluye radicalmente en la cualidad global que quizá podría llamarse la expresión 
dominante. Se trata de hechos indudables. Mucho antes de que se pensara en los 
laboratorios psicológicos, los artistas realizaron experimentos sistemáticos que 
demostraron esta dependencia. En Arte e ilusión tributé homenaje al más cabal y 
meticuloso de estos experimentadores, Rodolphe Toepffer, que demostró lo que 
he propuesto denominar la «ley de Toepffer»: la proposición según la cual cual- 
quier configuración que podamos interpretar como una cara, por mal dibujada 
que esté, tendrá ipso facto su expresión e individualidad."* Casi cien años después 
de Toepffer, el psicólogo Egon Brunswik realizó en Viena una serie célebre de ex- 
perimentos con el fin de probar este tipo de dependencia. Sus estudios confirman 
la extrema sensibilidad de nuestra percepción fisonómica ante pequeños cambios; 
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una variación en la distancia entre los ojos que quizá fuera imperceptible en una 
configuración neutra puede influir de forma radical en la expresión del maniquí o 
del hombre dibujado, aunque no siempre resulta fácil predecir el sentido en que le 
afectará. 





Figura 22. (Izquierda). Ilusión de contraste, tomado de M. D. Ver- 
non. 


Figura 23. (Derecha). Ilusión de Miiller-Lyer, tomado 
de M. D. Vernon. 
Brunswik, por otro lado, se ocupó de alertarnos (en una consideración ulterior 
de sus descubrimientos y de los de otras personas) en relación con la generaliza- 
ción de sus resultados: 


La apariencia del hombre, y en especial la de su cara, constituye un entramado tan coherente de in- 
numerables variantes concomitantes que puede encontrarse por doquier en la investigación cogniti- 
va. 


Brunswik continúa recordando que cualquier nueva variable que se introduzca 
puede anular el efecto observado en la interacción de las otras. Pero, y éste era el 
tema predominante de su difícil libro metodológico, «la situación es la misma pa- 


ra todos los problemas de gran complejidad de la vida y del comportamiento».*” 


Podría decirse que, en cierto sentido, Brunswik alienta al humanista inocente a 
aventurarse allí donde los ángeles armados con los útiles del análisis factorial te- 
men adentrarse. De la interacción recíproca de las variables en la cara se han ocu- 
pado, como hemos visto, tanto autores de retratos como de máscaras. Brunswik 
remite a sus lectores científicos al libro de un especialista en maquillaje. En reali- 
dad, no me sorprendería que la experiencia en estos campos pudiera arrojar luz 
en ámbitos inesperados. Tomemos el problema del sombrero o del tocado y de la 
forma en que influye en la configuración aparente de la cara. Al ampliar la zona 
que circunda la cara deberían entrar en acción dos mecanismos psicológicos 
contrapuestos. El efecto de contraste que ejemplifica una conocida ilusión óptica 
podría lograr que la cara pareciera más estrecha. Por otro lado, recordamos la ilu- 
sión de Múller-Lyer, que sugiere que el añadido en ambos lados ha de causar más 


29 


bien la impresión de ensanchar la cara. Ahora bien, si es cierto que la más peque- 
ña variación en la distancia entre los ojos ocasiona una evidente diferencia de ex- 
presión, y si Janet Robertson está en lo cierto al afirmar que los ojos muy separa- 
dos dan a la cara una expresión vaga, esta observación debiera permitirnos deci- 
dir entre estas alternativas mutuamente excluyentes. Probemos a cubrir el tocado 
del retrato que Velázquez hizo a una princesa española, que generalmente acos- 
tumbra a chocarnos por su triste cara rolliza. ¿No ganaría tal vez su mirada en vi- 
da, intensidad, e incluso en inteligencia si eliminamos las extensiones laterales? Al 
parecer los ojos se aproximan, lo que sugiere que el efecto se adecúa a la ilusión 
de Múller-Lyer. 


En esta zona de interacción entre la forma visible y la expresión visible hemos 
de buscar la solución a nuestro problema, la manera en que el artista compensa la 
carencia de movimiento, su creación de una imagen que puede ser objetivamente 
diferente en cuanto a forma y color y que, no obstante, se percibe como semejante 
en cuanto a la expresión. 





Figura 24. María Ana de Austria, de Diego Velázquez, París, Louv- 
re. 
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Figura 25. María Ana de Austria, como en la imagen anterior, pero 


sin tocado. 


Mademoiselle Gilot tiene una significativa descripción de cómo llevó a cabo Pi- 
casso un retrato suyo que apoya de forma sorprendente esta afirmación. El artis- 
ta, nos dice, quería hacerle inicialmente un retrato bastante realista, pero tras ha- 
ber trabajado algo en él, dijo: «No, no es en absoluto tu estilo, un retrato realista 
no te representaría en forma alguna». Mademoiselle Gilot se encontraba sentada 
entonces y Picasso le dijo: «No te veo sentada; tú no perteneces al tipo pasivo; só- 
lo puedo verte en pie». 


Picasso recordó súbitamente que Matisse había hablado de hacerme un retrato con cabellos verdes 
y le gustó la idea; «Matisse no es el único que puede pintarte con los cabellos verdes», dijo. A partir 
de ese momento los cabellos se desarrollaron en forma de hoja, y así después el retrato pasó a adoptar 
una simbólica estructura floral. Trabajó en los senos siguiendo el mismo ritmo curvilíneo. Durante 
todas estas fases la cara siguió siendo bastante realista. Parecía no acomodarse al resto. La estudió du- 
rante un momento. «En esta cara debo introducir una idea diferente —dijo—. Aunque tu cara es un 
óvalo bastante alargado, para poder mostrar su luz y su expresión es preciso que la convierta en un 
óvalo muy abierto. Compensaré su longitud dándole cuerpo con un color frío, el azul. Será como una 
pequeña luna azul». 


Pintó de azul cielo una hoja de papel y empezó a recortar formas ovaladas que se correspondían de 
varias maneras y grados con esa concepción de mi cabeza: en primer lugar, dos que eran perfecta- 
mente redondas; después, tres o cuatro más acordes a su idea de darles una forma abierta. Cuando 
acabó de recortarlas, trazó en cada una de ellas unos pocos signos para los ojos, la nariz y la boca. 
Luego los fijó al lienzo con una chincheta, una tras otra, situándolas algo más arriba o abajo, más ha- 
cia la izquierda o la derecha, en función de sus deseos. Ninguna de ellas le pareció realmente adecua- 
da hasta que llegó a la última. Tras haber probado todas las restantes en diversos puntos del cuadro, 
supo dónde quería que estuviera colocada, y cuando la aplicó al lienzo, la forma parecía acomodarse 
totalmente al lugar exacto en que la había colocado. Era absolutamente convincente. La encoló al 


lienzo húmedo y dijo: «Ahora, éste es tu retrato».20) 
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Figura 26. (Izquierda). Frangoise Gilot, Foto Optica. 


Figura 27. (Derecha). Frangoise Gilot, Femme Fleur, Picasso. 


Esta descripción nos proporciona algunos indicios acerca de las modalidades 
en que puede producirse la transposición de la vida en imagen. Se trata de un pro- 
ceso en el que se equilibran movimientos compensatorios. Para compensar el he- 
cho de que la cara de Mademoiselle Gilot no es realmente cuadrangular sino estre- 
cha, Picasso la pinta de azul; en este caso, la palidez es quizá considerada como 
equivalente de la impresión de delgadez. Y pese a todo, Picasso no consiguió en- 
contrar rápidamente el equilibrio exacto de las compensaciones, tuvo que experi- 
mentar: probó con unas cuantas cartulinas recortadas. Lo que buscaba era preci- 
samente el equivalente, es decir, lo que, al menos para él, era el equivalente. Como 
se acostumbra a decir, la veía de aquella forma, o como sería mejor decir, la sentía 
de aquella forma. Buscó a tientas la solución de una ecuación entre vida e imagen 
y, como el retratista convencional, intentó resolverla jugando con la interacción 
entre forma y expresión. 

La complejidad de esta interacción explica no sólo por qué las mujeres se prue- 
ban los sombreros nuevos ante el espejo, sino también porque el parecido se ha de 
captar antes de construir; porque precisa del método de ensayo y error, del fun- 
ciona-no funciona, para aprehender esta esquiva presa. Aquí, como en otras esfe- 
ras del arte, la equivalencia ha de verificarse y criticarse, no puede analizarse fá- 
cilmente paso a paso y, por consiguiente, no puede predecirse. 


Estamos muy lejos de lo que podríamos denominar una gramática transforma- 
cional de las formas, o sea, de un conjunto de reglas que nos permita remitir las 
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diferentes estructuras equivalentes a una estructura profunda común, como se ha 


propuesto en el análisis del lenguaje natural.?" 


Pero aun en el caso de que una gramática transformacional fuera una quimera, 
el problema de la equivalencia retratística quizá nos permita avanzar uno o dos 
pasos. Si el problema del parecido es el de la equivalencia de la expresión domi- 
nante, esta expresión o aspecto ha de constituir el eje en torno al que giren todas 
las transformaciones. Los diferentes conjuntos de variables han de combinarse 
para producir idéntico resultado, una ecuación en la que hemos de considerar el 
producto de y y X (al aumentar y debe disminuir X, o viceversa, si se busca el mis- 
mo resultado). 


Esta situación se da en muchos campos de la percepción. Tomemos el tamaño y 
la distancia, que producen conjuntamente el tamaño de la imagen en la retina; si 
eliminamos las restantes pistas, no podemos decir si un objeto visto a través de 
una mirilla es grande y lejano o próximo y pequeño, no contamos con el valor de 
Xx e y, sólo con el producto. Lo mismo puede decirse de la percepción del color, 
donde la sensación resultante viene determinada por el susodicho color local y la 
iluminación. Es imposible decir si la mancha de color vista a través de una panta- 
lla reductora es de color rojo oscuro bañado por una luz brillante o rojo brillante 
bañado en luz débil. Además, si llamamos y al color y X a la luz, ninguna de estas 
variables será nítida, por así decirlo. No vemos color alguno que no esté bañado 
en luz; de ahí que el «color local» que figura en los libros de pintura sea una cons- 
trucción mental. Pero, si bien se trata lógicamente de una construcción, confia- 
mos lo suficiente en nuestra experiencia para creer que podemos separar los dos 
factores y asignar al color y a la iluminación sus propias partes relativas. La deno- 
minada constancia cromática se articula en torno a esta separación, así como la 
constancia de tamaño se articula alrededor de nuestra interpretación del tamaño 
real del objeto. 


Creo que en la percepción de las constancias fisonómicas se da una situación 
de alguna forma análoga; aunque, como ha dicho Brunswik, el número de varia- 
bles es en este caso infinitamente mayor. Una vez admitido que existen, propon- 
go, en concepto de primera aproximación, aislar los dos conjuntos que anterior- 
mente he mencionado, el móvil y el estático. Recordemos el grosero análisis de la 
cara considerada como un cuadrante o un panel de instrumentos en el que los 
rasgos móviles actúan como indicadores del cambio de las emociones. Toepffer 
llamaba a estos rasgos distintivos «rasgos no permanentes» y los contraponía a 
los permanentes, la forma o estructura del propio panel. Este análisis es en cierto 
sentido, naturalmente, irreal. Lo que percibimos es la impresión global de una ca- 
ra, pero sugeriría que al responder a esta resultante separemos en nuestra mente 
lo permanente (p) de lo móvil (m). En la vida real esto resulta facilitado, así como 
se facilita en la percepción del espacio y del color, por el efecto de movimiento en 
el tiempo. Vemos cómo las formas relativamente permanentes de la cara contras- 
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tan con las relativamente móviles y de esta manera formulamos una valoración 
provisional de su interacción (pm). Es esta dimensión del tiempo, ante todo, lo que 
nos falta cuando interpretamos una imagen estática. Como muchos problemas 
pictóricos, el problema del parecido y de la expresión en el retrato se resuelve 
aquí, como ya hemos visto, mediante la situación artificial del movimiento inmo- 
vilizado. El movimiento interviene siempre para confirmar o refutar las interpre- 
taciones o anticipaciones provisionales; de ahí que nuestra lectura de las imáge- 
nes estáticas del arte sea particularmente proclive a amplias variaciones y a inter- 
pretaciones contradictorias. 





Mia diplomatiídrs Bel im Pebrnar 1848. 
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Figura 28. Kaspar Braun, Las noticias de 1848, en Fliegende Blátter. 
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Figura 29. Antinoo, escultura romana, Museo de Nápoles. 


Cuando alguien está desilusionado decimos que «pone una cara larga», una ex- 
presión que ejemplifica de forma vívida una caricatura alemana de 1848. Obvia- 
mente hay personas que tienen la cara larga, y si son actores cómicos, pueden in- 
cluso explotar este aspecto de desilusión para lograr resultados ventajosos. Pero si 
queremos realmente interpretar su expresión hemos de asignar cada uno de sus 
rasgos a uno de los conjuntos de variables p o m, el permanente (p) y el móvil (m), 
y a veces esta separación puede no funcionar. 

La dificultad de resolución de esta ecuación puede explicar la sorprendente di- 
versidad de interpretaciones con que a veces nos topamos en relación con las 
obras de arte. En el siglo xIX se escribió un libro que recogía las diversas lecturas 
de la expresión facial de los retratos romanos de Antinoo.”” Una de las causas de 
esta divergencia quizás estribe en la dificultad de asignar su justo papel a mis dos 
variables. ¿El favorito de Adriano muestra enfado a través del suave rictus de sus 
labios o éstos eran pura y simplemente así? Considerando nuestra propensión al 
matiz, en estos asuntos, la interpretación alterará en este caso la expresión. 


Un breve repaso a la historia de la fisiognómica puede ayudarnos a aclarar algo 
más esta discusión. Originariamente la fisiognómica fue concebida como el arte 
de leer el carácter en la cara, pero los rasgos distintivos a los que prestaba aten- 
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ción eran únicamente los permanentes. Ya desde la antigiiedad clásica confió 
principalmente en la comparación entre un tipo humano y una especie animal: la 
nariz aguileña muestra que su propietario es noble como el águila, la faz bovina 
revela un carácter plácido. Estas comparaciones, que se ilustraron por vez prime- 
ra en el siglo XVI en un libro de Della Porta,” influyeron indudablemente en el 
naciente arte del retrato caricaturesco al demostrar la impermeabilidad del carác- 
ter fisonómico a cualquier variación de elementos. 


Un rostro humano reconocible puede «asemejarse» sorprendentemente a una 
vaca reconocible. 


Esta tradición pseudocientífica confiaba sin duda alguna en una reacción que 
muchos de nosotros hemos experimentado. Igor Stravinsky, en una de sus con- 
versaciones que se cuenta entre las menos caritativas, habla de «una respetable 
dama que de forma natural y por desgracia parece enfadada como una gallina, 
aun cuando esté de buen humor».?* Puede polemizarse acerca de si las gallinas 
parecen enfadadas, quizá fuera mejor hablar de picajosas, pero nadie podrá negar 
que tienen una «expresión» que también puede tener una dama desgraciada. Ha- 
blando en términos de nuestra primera aproximación, podemos decir que la for- 
ma permanente de la cabeza (p) se interpreta en términos de una expresión móvil, 
y que ésta es la raíz psicológica de la superstición fisonómica. 


Los humoristas explotan siempre nuestra tendencia a proyectar una expresión 
humana en una cabeza de animal. El camello se interpreta como arrogante, un pe- 
rro sabueso con su frente llena de arrugas tiene aspecto de preocupado, y ello es 
así porque si fuéramos arrogantes o estuviéramos preocupados nuestros rasgos 
tomarían esa conformación. Pero en este caso, como siempre, es peligroso consi- 
derar la inferencia o la interpretación como equivalentes a un deliberado análisis 
intelectual de los indicios.?” Precisamente porque respondemos a estas configu- 
raciones de forma más o menos automática e involuntaria, pese a que sabemos 
perfectamente que nada puede hacer el pobre camello si tiene un aspecto arro- 
gante. Esta respuesta es tan profundamente arraigada e instintiva que impregna 
cualquier reacción corporal. A menos que la introspección me engañe, creo que 
cuando visito un zoológico mi respuesta muscular cambia si me traslado del re- 
cinto de los hipopótamos a la jaula de las comadrejas. Sea como fuere, la reacción 
humana ante los rasgos permanentes de las fisonomías no humanas, tan bien do- 
cumentada en las fábulas y en los libros para niños, en el folclore y en el arte, indi- 
ca con claridad que nuestra reacción frente a nuestras criaturas próximas está es- 
trechamente vinculada a nuestra propia imagen corporal. Esta andadura me ha 
llevado a la antigua teoría de la empatía que tan importante papel desempeñó a fi- 
nes del siglo pasado e inicios del actual, y no sólo en las estéticas de Lipps y de 
Vernon Lee, sino también en los escritos de Berenson, Wólfflin y Worringer. Esta 
doctrina se fundamenta en los vestigios de respuesta muscular presentes en nues- 
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tra reacción a las formas; no es sólo la percepción de la música lo que nos hace 
bailar interiormente, sino también la percepción de las formas. 





Figura 30. Comparación fisonómica, tomado de G. B. della Por- 
ta, 1587. 


Esta concepción quizá dejó de estar de moda, en parte porque nos cansamos de 
ella y en parte porque se aplicaba de forma demasiado vaga y general. Pero en lo 
que respecta a la expresión facial, no abrigo personalmente duda alguna de que la 
comprensión del movimiento facial de los demás deriva en parte de la experiencia 
del nuestro. No se trata de que esta formulación resuelva el misterio implícito en 
el hecho de que seamos capaces de imitar una expresión. ¿Cómo se las arregla el 
niño que responde con una sonrisa a la de su madre, para traducir o mutar la im- 
presión visual, enviada al cerebro a través de los ojos, en los impulsos convenien- 
tes que mueven sus músculos faciales de forma apropiada? Me figuro que es difí- 
cil negar la hipótesis según la cual la disposición a realizar esta traducción de la 
vista en movimiento es de origen innato. No hemos de aprender a sonreír ante el 
espejo, y tampoco me sorprendería que los diferentes estilos de expresión facial 
que pueden observarse en países y tradiciones diversas fueran transmitidos de ge- 
neración en generación, o de dirigente a subordinados, mediante imitación in- 
consciente, por empatía. Todo esto tiende a corroborar la hipótesis que afirma 
que interpretamos y codificamos la percepción de nuestras criaturas próximas en 
términos musculares más que en términos visuales. 


Puede parecer algo perverso enfocar esta hipótesis tan ambiciosa por medio de 
nuestra caprichosa respuesta a la expresión imaginada de los animales, mas no se- 
ría éste el único caso en que un error de funcionamiento ha contribuido a revelar 
un mecanismo psicológico. Naturalmente, no estamos dotados de nuestra capaci- 
dad de empatía para poder leer las almas de las bestias, sino para comprender a 
nuestros semejantes. Cuanto más se nos parezcan más probable será que consiga- 
mos usar la respuesta muscular como indicio para la comprensión de sus humo- 
res y emociones. Precisamos de esta semejanza justamente porque nos equivoca- 
ríamos si no lográsemos separar nuestras dos variables. Tenemos que saber, ba- 
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sándonos en la experiencia y quizás en el conocimiento innato, qué es un rasgo 
permanente y qué una desviación expresiva. 


Pero ¿podría servirnos también esta hipótesis para resolver el principal proble- 
ma en litigio, el aislamiento de esa constancia fisonómica que hemos llamado ex- 
presión característica de una persona y que Petrarca describió como aria? Pienso 
que sí, siempre que estemos dispuestos a corregir nuestra primera aproximación 
que, únicamente, reconocía las dos variables de los rasgos permanentes y los mó- 
viles. Llegados aquí, tal vez valga la pena remitirse una vez más a la historia del 
estudio de la fisonomía en busca de ayuda. Cuando en el siglo xvIII, la burda su- 
perstición de la fisiognómica animal empezó a ser objeto de ataques, sus críticos, 
en primer lugar Hogarth y su comentador Lichtenberg, pusieron correctamente 
el acento en la segunda de mis variables.” No son los rasgos permanentes los que 
nos permiten leer un carácter, sino la expresión de las emociones. Pero estas ex- 
presiones móviles —afirmaban— modelan poco a poco un rostro. Una persona 
que esté preocupada a menudo acabará con una frente arrugada, mientras que 
una persona frecuentemente alegre acabará con un rostro sonriente, porque lo 
transitorio se vuelve permanente. En esta concepción hay algo que quizá sea de 
sentido común, pero huele demasiado a racionalismo dieciochesco para poder ser 
totalmente aceptable. Dicho de otro modo, Hogarth considera la cara a la misma 
luz que Locke considera la mente: ambas son una tabula rasa antes de que las ex- 
periencias individuales graben su historia en su superficie. Ciertamente, nunca 
sería posible llegar, a partir de una concepción semejante, a una explicación de la 
constancia fisonómica: porque ésta omite, precisamente, el objeto de nuestra in- 
vestigación, llámesele carácter, personalidad o temperamento. Este temperamen- 
to impregna todo lo que hace que una persona sea más propensa a preocuparse y 
a otra más proclive a la sonrisa; en otras palabras, cada una de estas «expresiones» 
está inscrita en un humor global o tono del sentimiento. La sonrisa de un opti- 
mista y la de un pesimista difieren entre sí. Estos humores, y obvio es decirlo, es- 
tán sujetos a su vez a fluctuaciones: algunos constituyen reacciones a sucesos ex- 
ternos, otros reflejan tensiones internas. Ahora empezamos a ver en qué sentido 
las dos variables de nuestra primera aproximación eran demasiado burdas. No to- 
maban en consideración la jerarquía que va de la estructura permanente del cuer- 
po al fugaz crispamiento de una expresión móvil. Hemos de situar en algún punto 
de esta secuencia jerárquica lo que experimentamos como la expresión o actitud 
más permanente y que constituye para nosotros un elemento importantísimo en 
la «esencia» de una personalidad. Es a ese elemento, en mi opinión, a lo que nues- 
tro detector muscular está tan adaptado a responder, porque en cierto sentido es- 
tas actitudes más permanentes son quizás, a su vez, musculares. 

Quizá convenga recordar una vez más que la relación entre «carácter» y com- 
plexión corporal forma parte de una creencia secular en los tipos y «temperamen- 
tos» humanos. Si estas creencias hacen tan poca justicia a la variedad y sutileza de 
los tipos humanos, esto se debe en parte a la pobreza de las categorías y de los 
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conceptos lingiísticos destinados a describir el mundo interior en relación al ex- 
terno. No disponemos de léxico para describir las características del entramado 
de actitudes de una persona, aunque esto no significa que no podamos codificar 
esas experiencias de otra forma. Muy característico y distintivo de una personali- 
dad es ese tono general, esa melodía formada por la transición de determinadas 
gamas de relajación a formas de tensión, y esto a su vez tiñe la velocidad de reac- 
ción de una persona, su modo de andar, el ritmo de su discurso, y explica, por 
ejemplo, ese vínculo entre personalidad y escritura que todos nosotros percibi- 
mos, creamos o no en la posibilidad de especificarlo mediante palabras. Si pudié- 
ramos integrar de alguna manera estos factores en nuestra computadora interna 
en un estado correspondiente, sabríamos dónde buscar el invariante que normal- 
mente sobrevive a los cambios que se producen en el aspecto de una persona. De- 
beríamos buscar, dicho de otra forma, esa fórmula no escrita e inescribible que 
nos hace relacionar a Bertrand Russell a los 4 y a los 90 años, puesto que tras to- 
das estas variaciones notamos una cierta rúbrica común. Vemos el mismo estado 
de alerta, el mismo grado de tensión y de elasticidad en ambas posiciones, y, pre- 
cisamente, esto evoca en nosotros el recuerdo único de esa persona concreta. La 
incapacidad que muchas personas comparten de describir el color de los ojos o la 
forma de la nariz de una persona, a pesar de que la conozcan, constituye, en cierto 
sentido, una confirmación negativa de este papel de la empatía. 


Si pudiera verificarse esta hipótesis, quizá la misma unidad de respuesta podría 
dar cuenta de la experiencia de la semejanza en el retrato y en la caricatura a tra- 
vés de las variaciones y distorsiones que hemos observado. Tal vez haya llegado el 
momento de volver a aquel paradigma de las triquiñuelas del caricaturista de 
quien me ocupé, aunque sin explicarlo, en Arte e ilusión.”! Se trata de la famosa 
defensa pictórica del caricaturista Philipon, que había sido condenado a pagar 
una multa de 6000 francos por su representación satírica del rey Louis Philippe 
como poire («pera»), un imbécil, y pretendía saber por qué fase de esta inevitable 
transformación iba a ser castigado. Si bien no es fácil verbalizar reacciones de este 
tipo, quizá sea posible describir en términos musculares, antes que en términos 
meramente visuales, la semejanza que advertimos entre las diferentes fases. 


Tomemos los ojos, que cambian radicalmente de tamaño, posición e incluso de 
inclinación de la primera figura a la última. Si los aproximamos y los hacemos 
más oblicuos asumen a su vez la indicación de la frente arrugada, que se acentúa 
en la tercera figura, para acabar siendo omitida en la última, donde el fruncimien- 
to de la frente nos es comunicado por los perversos ojos de la poire. Silos conside- 
ramos como indicadores de los movimientos musculares, podemos imaginarnos a 
nosotros mismos asumiendo la expresión de la última fase con sólo fruncir las ce- 
jas y alargar nuestras mejillas, señales que corresponden a la expresión de indo- 
lente malicia que la cara tiene desde el principio. Lo mismo puede decirse de las 
comisuras de la boca. En la primera figura la boca todavía sonríe, pero las carnes, 
pesadas, hacen bajar las comisuras y crean en nosotros —o al menos en mí— una 
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respuesta que los rasgos garrapateados de la última figura evocan perfectamente, 
figura de la que, por otro lado, ha desaparecido cualquier rasgo de falsa afabilidad. 


LES POTRES, 
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Figura 31. Charles Philipon, Les Poires, en Le Charivari, 1834. 


Este papel que desempeña nuestra reacción corporal en la experiencia de la 
equivalencia puede servir también para dar razón del rasgo principal de la carica- 
tura: su tendencia a la distorsión y a la exageración. En efecto, el sentido interior 
de las dimensiones difiere radicalmente de la percepción visual de las proporcio- 
nes. El sentido interior exagera siempre. Prueben de mover hacia abajo la punta 
de su nariz; tendrán la sensación de contar con una nariz diferente en grado su- 
mo, pese a que el movimiento real sólo ha sido de una fracción de centímetro. La 
mejor (y más dolorosa) manera de comprobar hasta qué punto nuestro mapa in- 
terno difiere del visual nos la proporciona la visita al dentista, cuando el diente en 
que hurga asume proporciones casi gigantescas. No debe pues sorprendernos que 
el caricaturista o la persona que plasme las expresiones, que confían en su sentido 
interior, tiendan a alterar las escalas proporcionales; pueden hacerlo sin perjudi- 
car la sensación de identidad en el caso de que compartamos sus reacciones frente 
a una misma imagen. 

Una tal teoría acerca de la empatía o respuesta simpatética no excluye la com- 
prensión errónea de las expresiones. Antes al contrario, nos ayuda a explicarla. Si 
Louis Philippe hubiera sido chino, sus ojos sesgados hubieran tenido otro signifi- 
cado, pero la empatía no nos habría ayudado a interpretar su matiz exacto. 

La empatía no ofrece una explicación total de las reacciones fisonómicas. No 
puede explicar por qué la impresión de una frente estrecha es signo de estupidez, 
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y ni siquiera está claro si esta respuesta particular es adquirida o innata, como son 


—siguiendo las afirmaciones de Konrad Lorenz— otras reacciones fisonómicas.?* 


Sin embargo, sean cuales fueren las limitaciones de la hipótesis aquí formulada, 
el erudito del arte puede ofrecer, al menos, una observación extraída de la historia 
del retrato que constituye un fuerte indicio a favor del considerable papel que la 
empatía desempeña en la respuesta del artista; se trata de la desconcertante intru- 
sión del propio parecido del artista en el retrato. Cuando sir Thomas Lawrence 
retrató al embajador prusiano en Inglaterra, Wilhelm von Humboldt, su hija con- 
tó, tras una visita al estudio del maestro, que la mitad superior de la cara (la fren- 
te, los ojos y la nariz) era mucho mejor que la mitad inferior; ésta era demasiado 
rosada y, de paso, se parecía a Lawrence, como ocurría (según ella había descu- 
bierto) con todos los retratos que pintó.” Considerando el tiempo transcurrido, 
no sería fácil verificar esta interesante observación, pero no sucede lo mismo con 
un gran maestro contemporáneo del retrato, Oskar Kokoschka. Sus autorretratos 
dan testimonio de cómo había captado sus propios rasgos básicos, la cara caracte- 
rizada por la gran separación entre nariz y mentón. Muchas de las cabezas que 
pintó Kokoschka tienen estas proporciones, incluyendo su impresionante retrato 
de Thomas Masaryk; y, sin embargo, en éste revela una relación diferente entre 
las mitades inferior y superior de la cara. Por tanto, desde el punto de vista objeti- 
vo, la semejanza quizá sea imperfecta, pero probablemente es cierto que el mismo 
poder de empatía y proyección que aquí se manifiesta, proporciona al artista in- 
tuiciones particulares que se niegan a otros artistas menos comprometidos a nivel 
personal. 


No es frecuente que un historiador del arte esté en disposición de ofrecer testi- 
monios que apoyen una hipótesis tan general; lo que sucede es que tuve el privile- 
gio de escuchar a Kokoschka cuando se refería a un retrato particularmente difícil 
que le habían encargado hacía poco. Mientras hablaba del modelo, cuya cara 
constituía un enigma que le resultaba difícil desentrañar, adoptó automáticamen- 
te la correspondiente mueca de rigidez impenetrable. En su caso, evidentemente 
la comprensión de la fisonomía de una persona pasaba por su propia experiencia 
muscular. 


Paradójicamente, este tipo de compromiso e identificación ejerce en este caso 
una influencia contraria a la que habíamos observado en el reconocimiento y en 
la creación de tipos. Aquí, lo decisivo ha sido la desviación de la norma, el grado 
de distanciamiento de sí mismo. Lo extremo, lo anormal, se graba en la mente y 
nos caracteriza el tipo. Quizás un mecanismo idéntico actúa en aquellos retratis- 
tas que captan rápidamente un rasgo característico sin necesidad de demasiada 
empatía. Estos autores, a diferencia de Kokoschka, no precisarían de una autopro- 
yección, sino más bien de un autodistanciamiento; serían, si existe esta palabra, 
autodistanciadores; en ambos casos, empero, su arte tiene como eje su yo. 
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Es posible que los más importantes retratistas puedan recurrir a ambos meca- 
nismos, al de la proyección y al de la diferenciación, y que hayan aprendido a do- 
minarlos por un igual. Seguramente no es casual que Rembrandt no dejara nunca 
de estudiar, durante toda su vida, su propio rostro con todos sus cambios y hu- 
mores. Pero esta intensa preocupación por sus propios rasgos sirvió para agudi- 
zar su sensibilidad visual frente al aspecto de su modelo y no para dificultarla. 
Hay una notable variedad de fisonomías en la obra retratística de Rembrandt, y 
en cada uno de sus retratos aprehende un rasgo diferente. 
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Figura 32. Oskar Kokoschka, fotografía, Press Association Ltd. 


¿Deberíamos hablar, llegados a este punto, del carácter? Uno de los más impor- 
tantes retratistas de nuestros días me dijo una vez que no sabía qué quería decir la 
gente cuando hablaban del pintor que desvela el carácter del modelo. No sabía 
pintar un carácter, sólo sabía pintar un rostro. Tengo mayor respeto por esta aus- 
tera opinión de un auténtico maestro que por los discursos sentimentales acerca 
de los artistas que pintan las almas, pero cuando todo se ha dicho y hecho, un 
gran retrato, incluyendo algunos de ese pintor, nos proporciona la ilusión de ver 
la cara tras la máscara. 
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Figura 33. Thomas G. Masaryk, de Oskar Kokoschka, Pittsburgh 
Carnegie Institute. 





Figura 34. Thomas G. Masaryk, fotografía, 1935. 
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Figura 35. Rembrandt, autorretrato, Washington (D.C.), National 
Gallery of Art, Widener Collection. 


Es absolutamente cierto que no sabemos casi nada acerca del carácter de la ma- 
yoría de los modelos de Rembrandt. Pero lo que ha cautivado a los amantes del 
arte que han contemplado los más importantes retratos de nuestro patrimonio 
artístico es la impresión de vida que de ellos emana. Una obra maestra sin paran- 
gón, como el gran retrato del papa Inocencio X pintado por Velázquez, nunca nos 
produce la impresión de estar inmóvil en una pose; parece cambiar ante nuestros 
ojos, ofreciéndonos una amplia gama de lecturas, coherentes y convincentes en 
cada caso. Y sin embargo, este rechazo a congelarlo todo en una máscara y a con- 
formarse con una única interpretación rígida no se obtiene a expensas de la defi- 
nición. Somos conscientes de la ambigiiedad, de los elementos indefinidos que 
llevan a interpretaciones incompatibles; tenemos la ilusión de una cara que asume 
diversas expresiones, coherentes todas ellas con respecto a lo que podríamos de- 
nominar la expresión dominante, l'aria de la cara. Nuestra proyección, si es que 
puede usarse este término tan frío, está guiada por la comprensión que el artista 
tiene de la estructura profunda de la cara, a partir de la cual podemos generar y 
verificar las diversas oscilaciones de la fisonomía viva. Al mismo tiempo, tenemos 
la sensación de percibir lo que es constante tras la apariencia cambiante, la solu- 
ción inadvertida de la ecuación, la auténtica imagen del hombre.*” Se trata en to- 
dos los casos de metáforas inadecuadas, pero sugieren que, en definitiva, podría 
haber algo de cierto en la vieja pretensión platónica, tan sucintamente expresada 


44 


en la respuesta de Max Liebermann a un modelo insatisfecho: «Este cuadro, que- 
rido señor, se le parece más de lo que usted se parece a sí mismo». 





Figura 36. El filósofo, de Rembrandt, Washington (D.C.), National 
Gallery of Art, Widener Collection. 
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Figura 37. El papa Inocencio X, de Diego Velázquez, Roma, Galle- 
ria Doria. 
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JULIAN HOCHBERG 


La representación de objetos y personas 


El estudio de las imágenes y el estudio de la psicología, con- 
cebidos como investigación científica, están entrelazados desde 
hace tiempo. Con el progreso de nuestra comprensión de los 
procesos de percepción y de aprendizaje, nos hemos visto obli- 
gados a modificar las concepciones acerca de la comunicación 
pictórica; y a la inversa, varios cuadros y bocetos, empezando 
por los primeros experimentos de dibujo de perspectiva, si- 
guiendo por las investigaciones sobre las leyes de reagrupa- 
miento llevadas a cabo por psicólogos de la Gestalt, y llegando 
hasta los dibujos incoherentes de Escher y de Albers, han re- 
percutido grandemente en el estudio de la percepción visual. 


En este artículo trataré de utilizar la moderna teoría de la 
percepción para aclarar algunas de estas cuestiones planteadas 
en el contexto de la teoría pictórica. Sin embargo, debemos 
volver inicialmente a los primeros experimentos de Leonardo 
sobre las representaciones pictóricas y a las formas en que las 
dos escuelas clásicas de la teoría de la percepción han tratado 
los problemas planteados por esos experimentos. Leonardo ex- 
puso el siguiente método para descubrir las técnicas que per- 
mitían realizar imágenes: «... Coloque una lámina de vidrio 
exactamente frente a usted, fije el ojo en el lugar correspon- 
diente y dibuje sobre el vidrio la silueta de un árbol. [...] Si- 
guiendo con idéntico procedimiento [...] podrían pintarse ár- 
boles situados a una distancia mayor. La conservación de estas 
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pinturas sobre vidrio le servirá de ayuda y orientación en su 
trabajo». 


Una de las causas por las que la ventana de Leonardo se con- 
vierte en un cuadro es que el cristal (fig. la, c), si está bien dis- 
puesto, ofrece al ojo idéntica distribución de luz que la que se 
habría producido en la propia escena (fig. lb); y merced a la luz 
que llega a nuestros ojos, recibimos información sobre las su- 
perficies y las distancias del mundo que nos rodea. Éste es uno 
de los procedimientos para hacer un cuadro, siempre y cuando 
definamos cuadro como un objeto plano con una superficie 
pigmentada cuyos reflejos varían de un lugar a otro, y que pue- 
de sustituir o suplantar la organización espacial de un conjunto 
de objetos enteramente diferentes. 


En efecto, si la miramos desde la misma posición en que se 
encontraba el pintor al dibujar la escena, una de las ventanas de 
Leonardo es un sustituto de la escena pura y simplemente por- 
que actúa sobre el ojo del observador de modo semejante a la 
manera en que lo haría en la escena misma. Ahora bien, estos 
cuadros no siempre logran presentarnos la profundidad tridi- 
mensional, pero tampoco lograremos percibir correctamente la 
naturaleza de una auténtica escena tridimensional si la mira- 
mos con la vista fija en una única posición espacial. Leonardo, 
empero, examinando los cuadros creados con este método (o 
con procedimientos funcionalmente análogos aunque más refi- 
nados), observó casi todos los indicios de profundidad y distan- 
cia que pueden ser utilizados por el pintor. Es decir, se percató 
de aquellas características de la ventana pintada que parecían 
darse en concomitancia con diferencias en las distancias, carac- 
terísticas que en realidad parece que se presentarían necesaria- 
mente siempre que se traza la proyección de un mundo tridi- 
mensional sobre una superficie bidimensional. 


Las implicaciones de este «experimento», y de las prescrip- 
ciones que de él se derivan, han sido muy discutidas (Gib- 
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son, 1954, 1960; Gombrich, 1972; Goodman, 1968; etc.). En mi 
opinión, las posiciones extremas que se han adoptado a propó- 
sito de este tema, así como el propio debate, se basan en una 
errónea concepción. Se trata de la asunción, por lo común im- 
plícita y no declarada, de que sólo una parte de la operación 
perceptiva interviene en el proceso de la información visual, y 
que sólo una serie de reglas pueden explicar la relación existen- 
te entre el estímulo que llega al ojo y nuestra percepción de la 
escena. 





Figura 1. 


La discusión se ha centrado principalmente en uno de los in- 
dicios de profundidad, la perspectiva, y ha llegado a asignar una 
importancia preponderante al concepto siguiente: la configura- 
ción sobre el plano del cuadro produce idéntica distribución de 
luz y sombra en el ojo que la escena original si, y sólo si, el ob- 
servador mira el cuadro desde el mismo punto de vista y desde 
la misma distancia en que fue dibujado. En principio, y en estas 
condiciones, el cuadro debería producir la misma experiencia 
que produce la escena. No obstante, se plantean cuatro cuestio- 
nes: 
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1. ¿POR QUÉ UN CUADRO 
REPRESENTA UNA ÚNICA ESCENA? 


El cuadro, por un lado, y la escena, por otro, pueden produ- 
cir la misma configuración de luz en el ojo. Este hecho consti- 
tuye un ejemplo de un enunciado muy familiar y muy general: 
existe un número infinito de objetos que pueden producir la 
misma distribución bidimensional de luz. 


Por tanto, también es cierto que existe un número infinito de 
conjuntos de objetos, superficies y distancias que pueden ser 
representados por un cuadro determinado, independientemen- 
te de que el cuadro se observe desde la posición apropiada o no 
(fig. 1d). Sin embargo, en un cuadro, por lo general, vemos re- 
presentada una única escena (o dos), y considerando que pode- 
mos percibir un número infinito de escenas pero sólo percibimos 
una, esto ha de significar que hemos de considerar algo más 
que el propio estímulo, es decir: la naturaleza del observador, 
quien, de entre las múltiples formas posibles, responde a la 
imagen en una única forma. En este punto debemos examinar 
cómo afrontan el problema cada una de las escuelas clásicas de 
psicología de la percepción. 

Las teorías clásicas de la percepción. La primera versión, que 
podemos denominar «estructuralismo» para poderla identifi- 
car posteriormente, fue una teoría empirista. Afirmaba que si, 
en la figura 1, en lugar del trapezoide del lado superior derecho 
vemos un campo de fútbol que se extiende en la distancia, se 
debe a que hemos aprendido a dar por sentado que las cosas 
son cuadradas, que las líneas son paralelas y no convergentes, 
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etc. Dicho de forma más específica, esta explicación sostenía 
que nuestras experiencias visuales constan de 1) sensaciones de 
los diversos colores (luz, sombra y tonalidad) y de 2) imágenes o 
recuerdos de las sensaciones. En el acto de observar, tanto si se 
trata de la propia escena como del objeto llamado cuadro, no 
intervienen experiencias visuales directas que estén relaciona- 
das con las características espaciales de la escena. El espacio, se 
afirmaba, es una idea no visual, una idea táctil-cinestésica (com- 
puesta por recuerdos del tacto y de la actividad muscular) que 
nuestras experiencias pasadas nos han enseñado a asociar con 
el indicio de profundidad visual. Un análisis meticuloso de la 
escena en el momento en que la contemplamos nos permite 
observar que podemos ver los indicios de profundidad —es de- 
cir, vemos que las líneas convergen— y percatarnos de que no 
existe un conocimiento directo del espacio. Este tipo de obser- 
vación hace plausible esta posición teórica; y, por añadidura, 
constituye un ejemplo de introspección, es decir, de análisis de 
nuestras experiencias con objeto de identificar los componen- 
tes y lo que yo llamaría las relaciones causales entre estos com- 
ponentes. 


Aspectos de esta concepción pueden encontrarse aún en al- 
gunos análisis no rigurosos del arte de la representación pictó- 
rica: por ejemplo, veo este objeto en la lejanía porque las líneas 
de perspectiva parecen converger; veo este objeto más grande 
porque parece estar alejado; veo a este hombre irritado porque 
contemplo su cara ceñuda. Digamos rápidamente que, sea o no 
verdad que se ha de aprender a reaccionar ante las diferencias 
espaciales (y hay buenas razones para dudar de que esto sea 
universal y necesariamente cierto), existe un aspecto del estruc- 
turalismo que se ha descartado claramente en psicología: la 
asunción de que, a través de la introspección, podemos identifi- 
car los componentes elementales de la experiencia y observar 
su interacción causal. 
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Puesto que ya no podemos aceptar conclusiones basadas en 
la introspección, gran parte de lo que se produce en el campo 
de la teoría del arte —y de la crítica estética— descansa en fun- 
damentos más que dudosos. (De ahí que el énfasis que Gombri- 
ch pone en el descubrimiento artístico, antes que en la intuición, 
sea particularmente beneficioso). 


El estructuralismo, por tanto, consideraba todos los indicios 
de profundidad como símbolos: resultados de asociaciones 
aprendidas entre configuraciones particulares de las sensacio- 
nes visuales y recuerdos táctil-cinestésicos particulares. Lo que 
dota de eficacia a cada indicio de profundidad es simplemente 
el hecho de que ha sido asociado a los restantes y al movimien- 
to, al tacto, etc., en la historia anterior del individuo. 


Cuando intentamos predecir de forma específica cuál será el 
aspecto de un cuadro determinado, si describirá bien la escena 
o el objeto que pretende representar, el estructuralismo no nos 
es particularmente útil. La teoría de la Gestalt —la segunda de 
las teorías clásicas de la percepción— parece ofrecer una des- 
cripción más atractiva de los procesos relevantes, de acuerdo 
con la finalidad anteriormente expuesta. En lugar de conside- 
rar la experiencia perceptiva como si estuviera compuesta de 
sensaciones singulares, aislables de luz, sombra y color, sen- 
saciones a las que se asocian imágenes o recuerdos de experien- 
cias anteriores, los psicólogos de la Gestalt han propuesto una 
«teoría del campo»: cualquier configuración del estímulo lumi- 
noso que incide en la retina del ojo produce (presumiblemente) 
un proceso específico en el cerebro, que se organiza en campos 
de causalidad globales y que varía en función de cualquier cam- 
bio en la distribución del estímulo. Las sensaciones particulares 
no están determinadas por el estímulo en la observación visual 
(y en realidad no se observan en la experiencia perceptiva). Para 
saber cómo será una configuración de estímulos (por ejemplo, 
un cuadro), hemos de saber cómo se organizarán los campos 
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cerebrales subyacentes del observador en respuesta a esa confi- 
guración. En general, los campos cerebrales se organizarán 
(presumiblemente) de la manera más sencilla (más económica) 
posible; el conocimiento de este hecho nos permite, por tanto, 
prever cómo se percibirá un cuadro. Pueden aislarse reglas par- 
ticulares de organización: por ejemplo, veremos esas formas de 
la manera más simétrica posible (por ejemplo X y no y en la fi- 
gura 2ali), (11), la «ley de la simetría»); tendemos a ver líneas y 
contornos del modo más continuo posible (en la figura 2b(i] ve- 
mos un trazo sinusoidal y un trazo rectilíneo y no un conjunto 
de formas cerradas, como se ve en negro en blii): «ley de la bue- 
na continuación»); tendemos a ver las cosas próximas entre sí 
como relacionadas («ley de la proximidad», figura 2d). Percibi- 
mos la tridimensionalidad cuando la organización del campo 
cerebral producida por una determinada distribución del estí- 
mulo en la retina es más simple para un objeto tridimensional 
que para uno bidimensional. De ahí que en la figura 2c(1i) vea- 
mos una imagen plana y no un cubo, puesto que para ver un 
cubo deberíamos romper la buena continuación de las líneas; 
en la figura 2c(1) la situación es la inversa y vemos un cubo. En 
la figura 2e vemos una disección de los indicios de profundidad 
que se han aislado en la figura 1. Adviértase que en todos los 
ejemplos la disposición tridimensional que logramos ver (iii) es 
más sencilla que la bidimensional (i), y esto sucede así (presu- 
miblemente) porque en estos ejemplos los procesos cerebrales 
son más sencillos en la organización tridimensional, por lo que 
estas configuraciones actúan como indicios de profundidad. En 
resumen, para la teoría de la Gestalt los indicios de profundi- 
dad, aprendidos o no, no son arbitrarios, y no dependen en for- 
ma alguna de los recuerdos de pasadas experiencias táctiles o 
cinestésicas. Lo que vemos depende de las características de la 
organización de los campos cerebrales. 
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Arnheim es tal vez el máximo exponente de esta concepción 
en la teoría del arte. En la psicología de la percepción propia- 
mente dicha, el enfoque global de la Gestalt cuenta en la actua- 
lidad con pocos partidarios, y la idea de los «campos cerebra- 
les» como principio explicativo parece haber pasado ya a mejor 
vida. Las «leyes de organización», sin embargo, pueden reve- 
larse todavía como indicaciones burdas pero útiles para pro- 
yectar imágenes que se comprenden tal como queremos com- 
prenderlas, aunque hay que señalar que estas «leyes» nunca se 
han formulado o cuantificado de forma adecuada como reglas 
objetivas y cuantitativas. 


Estas dos son las principales teorías clásicas de la percep- 
ción; ambas han influido en las discusiones teóricas sobre el ar- 
te y la representación pictórica. Durante este último decenio se 
han producido potentes y, al menos en parte, exitosos intentos 
de combinar los aspectos positivos de estos dos enfoques clási- 
cos; luego volveremos a ocuparnos de este ámbito teórico y de 
su importancia para la representación pictórica. Pese a todo, 
antes permítasenos continuar con los restantes problemas que 
el experimento de Leonardo había planteado, puesto que cual- 
quier teoría adecuada deberá referirse a ellos. 
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Figura 2. 
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2. RESISTENCIA DE LAS IMAGENES A 
LAS DISTORSIONES DE 
PERSPECTIVA; TOLERANCIA DE LAS 
INCOHERENCIAS 


El segundo problema que se plantea, si se considera que la 
ventana de Leonardo es un consejo para realizar buenos cua- 
dros, es el siguiente: los cuadros pueden verse más aquí o más 
allá en relación al punto apropiado de observación, o bien des- 
de una distancia diferente, sin que se destruya la eficacia, o sin 
que se produzca ninguna distorsión importante (o incluso sin 
distorsión perceptible). Si se contempla desde una posición in- 
correcta, el cuadro no puede ya ofrecer al ojo la misma luz que 
la de la escena representada: ahora coincide con la luz produci- 
da por una familia diferente de escenas «distorsionadas» (fig. 
3). Y sin embargo, se sostiene frecuentemente que los cuadros 
pueden contemplarse desde diferentes ángulos sin que se pro- 
duzca distorsión perceptiva alguna. Y si bien no creo que afir- 
maciones tan radicales cuenten con una base experimental, es 
obvio que se pueden contemplar cuadros, en una galería de arte 
o en las páginas de un libro, desde perspectivas que difieren 
notablemente de la apropiada (el centro de la proyección i en la 
figura la) sin advertir ninguna distorsión perceptible de la esce- 
na representada. En realidad, y en concepto de corolario apro- 
ximativo a esto, pronto veremos que la observación de la 
perspectiva correcta no siempre basta para que las cosas apa- 
rezcan de la forma apropiada. Una argumentación todavía más 
significativa a este respecto es que la discrepancia entre la luz 
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producida por el cuadro y la luz producida por la escena se 
vuelve aún más drástica si el observador se mueve en relación 
al cuadro. Si mueve su cabeza en relación a la escena, los objetos 
presentes en el campo visual del observador variarán sus posi- 
ciones relativas según la geometría del paralaje del movimiento, 
y a la inversa, las partes de un cuadro conservan invariadas sus 
propias posiciones relativas si reposan en el mismo plano. 
Puesto que el paralaje de movimiento es tradicionalmente el 
indicio de profundidad más fuerte, podría parecer que tal como 
un observador contempla generalmente un cuadro (es decir, 
como lo ve el lector de un libro, o el visitante de una galería), 
éste sólo ha de tener una relación convencional y esencialmen- 
te arbitraria con la escena representada. Por estas y otras razo- 
nes que pronto serán consideradas, se ha afirmado rotunda- 
mente que el uso de la perspectiva lineal debe considerarse co- 
mo una convención arbitraria y aprendida, un «lenguaje de la 
visión» inventado por los pintores occidentales y aceptado a 
causa de la experiencia de los observadores occidentales con 
pinturas de perspectiva. Esta argumentación se verifica en cier- 
to modo por el hecho de que las poblaciones que han tenido 
pocos o ningún contacto con los cuadros occidentales parecen 
incapaces de interpretar la perspectiva pictórica; sin embargo, 
debemos señalar que en estos casos la perspectiva en cuestión 
se proponía mediante esbozos aproximados, y con imágenes de 
fidelidad muy problemática. Aun cuando fuera cierto que la 
eficacia de estos esbozos mínimos depende de la cultura pictó- 
rica del observador, esto no significaría, en modo alguno, que 
lo mismo valga necesariamente para representaciones más de- 
talladas y acabadas. 


Y también debe ser rechazado el argumento que se deriva 
del hecho de que normalmente contemplamos los cuadros des- 
de un determinado ángulo: la perspectiva, se aprenda o no, no 
es de forma alguna arbitraria, y para explicar por qué los cua- 
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dros pueden aceptarse como representaciones de escenas aun 
cuando sean contemplados desde puntos de observación ina- 
propiados, contamos con otras dos explicaciones plausibles e 
interesantes: 


a) Las formas y extensiones están, por lo general, determinadas en mayor 
medida por el contexto en el que aparecen que por la imagen que pre- 
sentan al ojo. Puesto que las distorsiones resultantes de cualquier des- 
plazamiento del punto de visión inciden por igual en la estructura y en 
las líneas principales del cuadro, así como en cualquier forma particular 
situada dentro del cuadro, la relación figura/fondo permanece inaltera- 
da. Las formas visibles de las fachadas de los edificios, los arcos, etc., 
también deberían permanecer inalteradas en la medida en que el arma- 
zón estructural desempeña un papel importante en la percepción de la 
forma y de las dimensiones. 


b) En realidad no sabemos cuánta distorsión perceptiva se produce a causa 
de la variación del punto de observación: Gombrich afirmó en 1972 (y 
existen bastantes pruebas experimentales que lo confirman) que se pro- 
duce distorsión en los cuadros que se contemplan desde un punto de 
observación inadecuado. Si, por ejemplo, observamos oblicuamente la 
fachada cuadrada de un edificio pintado, continuará «pareciendo cua- 
drada», pero su inclinación aparente hacia el observador varía. Gom- 
brich observa que las partes de una escena pintada parecen moverse y 
deformarse en sus relaciones espaciales a medida que el observador se 
mueve con respecto al cuadro, si el observador presta mucha atención a 
estos detalles. Estos cambios no se notan en condiciones normales, lo 
que forma parte del problema más general de la atención, del que pron- 
to nos ocuparemos. 


Estas distorsiones de la escena representada pueden hacerse 
visibles si aumentamos suficientemente su magnitud. Las inco- 
herencias de perspectiva de un De Chirico saltan inmediata- 
mente a la vista. Además, la proyección del cubo sobre una su- 
perficie plana oblicua (véase la figura 3b) está claramente dis- 
torsionada si observamos la figura normalmente (fig. 3f); si, por 
el contrario, la miramos desde el punto central de proyección, 
se convierte en un cubo aceptable (fig. 3a). 
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Un problema estrechamente vinculado con éste se plantea al 
ocuparse de la exactitud de las proyecciones de objetos regula- 
res, como los cubos. Observemos los dos cubos que aparecen 
en las figuras 3d y 3e. No pueden ser realmente representacio- 
nes de cubos, aunque puedan tomarse por tales a primera vista; 
si fueran realmente proyecciones de cubos revelarían, obvia- 
mente, un cierto grado de perspectiva lineal, como en la figura 


3g. 


Figura 3. 


Este hecho ha servido de apoyo al argumento según el cual 
las representaciones perspectivas no son en realidad más que 
convenciones arbitrarias: si estamos dispuestos a aceptar las lí- 
neas paralelas de las figuras 3c, d, y e como perspectiva se debe a 
una mera convención, o esto, al menos, es lo que sostiene esta 
argumentación. Pero puede suceder que esta argumentación se 
base en una premisa falsa. Supongamos que los objetos repre- 
sentados en la figura 3c, d y e no sean cubos, sino troncos de 
pirámides cuyos lados diverjan con respecto al observador, y 
cuya cara más lejana es mayor que la más próxima. La conver- 
gencia de perspectiva equilibraría en este caso la divergencia de 
cada uno de los objetos, y las figuras 3c, d y e serían, por consi- 
guiente, representaciones perfectas; representaciones de tron- 
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cos de pirámides, y no de cubos, pero no nos apercibimos de 
esto. ¿Hemos ido demasiado lejos? Observemos la figura 3h, 
donde la distancia entre la cara anterior y la posterior ha au- 
mentado, lo que ha hecho más evidente el efecto.?” 


El objeto de la figura 3h puede verse a partir de las dos 
orientaciones que se han mostrado en las figuras 3c y 3e. Cuan- 
do el objeto cambia su aparente orientación, también las dos 
caras parecen cambiar sus dimensiones respectivas, y la cara 
más próxima siempre es la más pequeña. Existe, por tanto, un 
acoplamiento entre las dimensiones percibidas y la distancia 
percibida: dada una determinada configuración de líneas ante 
el ojo, si las distancias aparentes cambian, cambiarán de forma 
correspondiente las dimensiones aparentes, los ángulos, etc. (Se 
trata del más claro ejemplo de «causalidad perceptiva» que co- 
nozco, en el que un aspecto de lo que se percibe, a saber, la 
orientación, parece determinar otros aspectos de lo que se per- 
cibe, las dimensiones. Y como tal ofrece una de las pocas excep- 
ciones existentes a la inutilidad de la introspección: en este tipo 
de situaciones tiene sentido decir «X parece mayor que Y por- 
que el cubo parece estar orientado de forma que la cara X esté 
más lejana que la Y»). En términos estructuralistas, este acopla- 
miento se produce porque realizamos inferencias inconscien- 
tes, es decir, porque hemos desarrollado fuertes hábitos per- 
ceptivos en el curso de nuestra experiencia con el mundo. 


En cualquier caso, sin embargo, vemos que el hecho de que 
perspectivas no convergentes como las de las figuras 3c, d y e 
produzcan impresiones de profundidad pictórica no significa 
necesariamente que la perspectiva lineal (y la profundidad pic- 
tórica, en nuestro caso) sean convenciones artísticas arbitrarias. 
Por el contrario, estos dibujos de perspectivas no convergentes 
pueden verse como dibujos de perspectiva convergente perfecta- 
mente válidos: dibujos de objetos cuyas caras divergen en lugar 
de ser paralelas. 
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Figura 4. 


Además, no es prudente decir que la profundidad se repre- 
senta de forma adecuada tanto por la perspectiva no conver- 
gente de la figura 3d como por la perspectiva convergente de la 
figura 3g, y que por ello ambas imágenes se basan igualmente 
en una convención arbitraria: si adaptamos los ángulos y las ca- 
ras del cubo para que la representación sea coherente con las 
reglas de la perspectiva (transformando 3d en 3g), aumentaría 
su extensión aparente fuera del plano sobre el que está repre- 
sentado y en la tercera dimensión (Attneave y Frost, 1969). Así 
pues, ambos aspectos del intento de utilizar imágenes basadas 
en la perspectiva no convergente para probar que la perspecti- 
va convergente es una mera convención arbitraria han de po- 
nerse seriamente en duda. Las imágenes pueden percibirse, en 
realidad, como imágenes basadas en la perspectiva convergente 
de objetos divergentes, a pesar de las intenciones del artista; y 
la profundidad representada puede disminuir, a medida que la 
imagen se aleja de la proyección real basada en la perspectiva 
convergente de un cubo real (no divergente). 
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Por miedo a que esta refutación nos lleve a renunciar a de- 
masiadas cosas, hemos de señalar que permanece abierta la ne- 
cesidad de explicar por qué (y cómo) no logramos percatarnos 
con tanta frecuencia de que los objetos representados en las fi- 
guras 3c y 3e no son cubos, y por qué podemos tolerar las inco- 
herencias que se producen entre las partes de una imagen exac- 
ta siempre que se la observa desde un lugar diferente del centro 
de proyección. En realidad, como ha señalado Pirenne (1970), 
es necesario introducir a menudo incoherencias en la perspec- 
tiva pictórica si se quiere que la imagen parezca correcta. Un 
ejemplo lo constituye el uso de círculos en la figura 4a en lugar 
de las elipses que hubieran sido coherentes con el resto de la 
perspectiva usada en el cuadro. Que el ojo tolere, y que pueda 
incluso requerir esta incoherencia, es un hecho que hace de la 
ventana de Leonardo un modelo inadecuado con respecto a lo 
que es un cuadro y la forma en que funciona, independiente- 
mente del hecho de que la perspectiva sea o no una convención 
pictórica aprendida y arbitraria. 

Intentaré explicar por qué se tolera la incoherencia, conside- 
rando imágenes con mayor grado de incoherencia. 


Observemos las imágenes incoherentes de Escher y de Pen- 
rose (fig. 4b): son patentes dos tipos de incoherencia, que se re- 
velan con mayor claridad en la figura 4c. 


62 


Creo que estas imágenes son realmente importantes para la 
comprensión del proceso perceptivo. Es bastante difícil expli- 
car en términos de cualquier análisis basado en la Gestalt por 
qué nos parecen tridimensionales. La teoría de la Gestalt —vale 
la pena recordarlo— diría que las imágenes parecerán sólidas 
sólo en el caso de que las organizaciones sean más simples en 
tres dimensiones que en dos. Sin embargo, para que el objeto 
representado parezca tridimensional, la línea que es continua 
—en tanto que línea— en X ha de representar en realidad un án- 
gulo discontinuo entre dos planos (es decir, un diedro disconti- 
nuo). No puedo analizar aquí de forma minuciosa todas las im- 
plicaciones de este tipo de figura, pero adviértanse estos he- 
chos: 


Primero, que el sentido en que el objeto se muestra depende 
del lugar hacia el que se mira (es decir, si a [i] o a [1i)), y de los 
indicios de profundidad localizados en estas dos zonas. 

Segundo, que la incoherencia tridimensional entre las dos 
mitades de la figura hace que la figura no parezca ni plana ni 
dividida por el medio, lo que nos dice que la buena continuidad 
de una línea (véase fig. 2b) es un fenómeno separado de la buena 
continuidad de un borde (sostendré posteriormente [págs. 95 y 
sigs.] que la causa reside en que ambas cosas, línea y borde, re- 
flejan dos tareas diferentes que puede realizar el sistema per- 
ceptivo). 

Tercero, la naturaleza de la incoherencia no se percibe de in- 
mediato cuando el observador contempla la figura 4b, y tampo- 
co cuando echa una ojeada a la «estructura» inconsistente de la 
figura 4c, a menos que se aproximen las dos partes incoheren- 
tes. Lo que indica que ciertos aspectos o rasgos del objeto no se 
almacenan mientras el observador lo contempla de un ángulo al 
otro. 
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Dicho de otra manera, la explicación del porqué pueden pa- 
sar desapercibidas las incoherencias del espacio pictóricamente 
representado puede ser, al menos en parte, la siguiente: las zo- 
nas incoherentes de la imagen no acostumbran a compararse 
directamente entre sí. Esto nos plantea un problema funda- 
mental, casi totalmente ignorado por la Gestalt: cualquier obje- 
to se observa normalmente mediante una sucesión de ojeadas, 
y cada una de las diversas zonas examinadas incide a su vez en 
el mismo punto del ojo. Es decir, las partes separadas de la figu- 
ra han de coincidir, todas y en diferentes momentos, con la 
parte central de la retina, la fóvea, para que puedan ser vistas 
con plena claridad de detalles. Consideremos lo que este hecho 
sugiere acerca del proceso perceptivo y acerca de la naturaleza 


de la representación pictórica.”? 


Cuando leemos un renglón mecanografiado, la acción de- 
pende del movimiento de los ojos (fig. 5a), y lo mismo sucede 
cuando contemplamos un cuadro (fig. 6). A partir de estas ojea- 
das sucesivas hemos de construir un esquema integrado que 
contenga la totalidad de la escena. La mera persistencia de la 
visión no constituye explicación alguna de por qué vemos una 
imagen orgánica en lugar de una serie de vistas discretas: la vi- 
sión persistente únicamente produciría el tipo de superposi- 
ción que vemos en las figuras 5b y 6c. Por otro lado, en la vi- 
sión sucesiva no se trata tan sólo de mirar por doquier en el 
campo, como hace el detector electrónico de una cámara tele- 
visiva. En realidad no miramos por doquier en el campo; el 
proceso de mirar es un proceso activo y selectivo al mismo 
tiempo. Lo que percibimos del mundo, por consiguiente, está 
determinado bien por los procesos que guían la fijación, bien 
por los que determinan lo que retenemos de una secuencia de 
fijaciones. 


Estos procesos dependen, a su vez, de la atención del obser- 
vador (y de sus intenciones perceptivas); por tanto, no podemos 
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proporcionar una explicación global de la representación pic- 
tórica considerando únicamente la ventana de Leonardo (ni si- 
quiera a partir de cualquier otro análisis que se limite a consi- 
derar la estimulación del sistema visual). Todo ello es comple- 
tamente independiente de que se considere o no los indicios de 
profundidad de Leonardo como una mera convención pictóri- 
ca. 
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3. LA PERCEPCIÓN COMO 
COMPORTAMIENTO 
INTENCIONADO 


Una crítica dirigida a menudo a las teorías clásicas argumen- 
taba que éstas ignoraban la naturaleza intencionada de la per- 
cepción (Brentano, 1924; Brunswik, 1956; Bruner, 1957). Pues- 
to que nos ocupamos de la percepción con el propósito de re- 
mediar esta deficiencia, vamos a considerar en primer lugar al- 
gunas de las principales características de los comportamientos 
intencionados, analizándolos de forma general. 


Los análisis de los comportamientos secuenciales especiali- 
zados (se trate de aprendizajes de recorridos en laberintos, de 
actos motores especializados como escribir a máquina o tocar 
el piano, o de la producción lingúística y de la percepción) su- 
gieren siempre la existencia de estructuras-guía: de «expectati- 
vas», de «mapas cognitivos» o de «una estructura profunda». A 
partir de estas estructuras cognitivas pueden generarse diferen- 
tes secuencias específicas de respuestas particulares, equivalen- 
tes entre sí por el mero hecho de que producen idéntico resul- 
tado final. Existe una permanente y continuada discusión acer- 
ca de este punto que vuelve en ciertos momentos a las diferen- 
tes fases de la teorización psicológica (véanse Tolman, 1932; 
Miller y otros, 1960). Yo sólo quiero añadir que toda la percep- 
ción visual, o gran parte de ella, implica también comportamientos 
secuenciales intencionados altamente especializados, y que puede 
comprenderse mejor cierto componente general del proceso 
perceptivo presente en el adulto en términos de «expectativas» 
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y de «mapas» que subyacen en estos comportamientos especia- 
lizados. 


The reader's eye samples the text by successive glances 
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Figura 5. 








Figura 6. 


Las actividades intencionadas especializadas se ejercen se- 
gún planos organizados, y su proceder ha de ser verificado en 
momentos precisos. Es decir, que, aunque estos actos pudieran 
consistir inicialmente en meras respuestas particulares más o 
menos simples a situaciones-estímulo particulares, con la prác- 
tica continuada aparece un tipo de comportamiento bastante 
diferente: se realizan con facilidad secuencias enteras de accio- 
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nes sin precisar para nada de un estímulo externo que inicie ca- 
da acto. Además, estas secuencias no son meras «cadenas» en 
las que cada respuesta se convierte en el estímulo o el «detona- 
dor» que desencadena la respuesta siguiente: cuando tocamos 
el piano, escribimos a máquina o hablamos, las respuestas se 
realizan con tal rapidez, y el intervalo entre dos respuestas su- 
cesivas es tan corto, que no hay tiempo suficiente para permitir 
que el impulso nervioso, producto de la respuesta de un paque- 
te muscular, se traslade hasta los músculos que ejecutarán la 
respuesta ulterior (Lashley, 1951). ¿Qué determina, por tanto, 
la secuencia de las acciones musculares? ¿A qué se debe que, 
por ejemplo, los dedos toquen las teclas de cierta forma y no de 
otra?, ¿qué coordina la secuencia de los movimientos de la len- 
gua y del labio de cierto modo y no de otro? 


No hay duda alguna de que nuestro sistema nervioso puede 
generar, almacenar y realizar lo que se denominaría programa si 
se tratara de un ordenador; es decir, una serie de órdenes, o de 
mandatos eferentes, provenientes del sistema nervioso central y 
dirigidos hacia la musculatura, que pueden realizarse en forma 
secuencial. La posesión de esa habilidad depende de que dis- 
ponga de un repertorio operativo de tales programas, de estas 
secuencias preordenadas de mandatos eferentes. Estas secuen- 
cias tienen objetivos, es decir, circunstancias presentes en el 
mundo que se ven desencadenadas por estas acciones. Esto sig- 
nifica que cualquier programa debe contener también instruc- 
ciones para obtener información sensorial acerca del mundo en 
momentos determinados de la secuencia y para confrontar esta 
información con algunas circunstancias deseadas. En la psico- 
logía estructuralista esta función la desempeñaban las «imáge- 
nes»: según esta concepción, la conducta era guiada por imáge- 
nes sensoriales y se consideraba que tanto el pensamiento que 
guía el acto como la información que lo concluye, constaban de 
experiencias sensoriales y de recuerdos de ellas. 
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En realidad, estos comportamientos o conductas no suponen 
necesariamente conciencia alguna, al menos no mayor que la 
que supone la respuesta de un termostato que regula el com- 
portamiento de un sistema automatizado de calefacción con- 


trolando la temperatura ambiente.*” 


Vale la pena señalar que estos programas de comportamien- 
to dirigido presentan algunas características interesantes para 
nuestra argumentación: son selectivos, en el sentido de que sólo 
ciertos aspectos específicos del ambiente son pertinentes para 
el programa (por ejemplo, el termostato está construido para 
responder básicamente a las diferencias de temperatura y nor- 
malmente no le influirá la presencia de notas musicales). Están 
dirigidos hacia un objetivo, puesto que los programas se reali- 
zan únicamente con el objeto de lograr una determinada cir- 
cunstancia o estado del mundo. Estas dos características reapa- 
recerán bajo los nombres de atención y de intención (propieda- 
des misteriosas hasta el presente) cuando nos interesemos por 
los comportamientos específicamente diseñados para reunir 
información, es decir, de los comportamientos perceptivos. 


Comportamiento perceptivo. El modo en que una persona mira 
al mundo depende tanto de su conocimiento de él como de sus 
objetivos, es decir, de la información que busca. 


Es algo sabido que nuestra memoria inmediata sólo puede 
retener un número reducido de elementos no correlacionados, 
unos 5 o 7 elementos. Por tanto, para poder recordar un gran 
número de elementos es preciso utilizar un almacenamiento 
más permanente en forma codificada (es decir, en forma abs- 
tracta, reducida o simbólica). Considerando que la sucesión de 
los movimientos oculares es a menudo bastante rápida (unos 4 
por segundo), un observador (en condiciones normales) preci- 
sará, durante la inspección de una escena particular, más fija- 
ciones de las que puede retener en su memoria inmediata. 
Cierta parte de su percepción de la escena debe utilizar remi- 
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niscencias codificadas de observaciones anteriores. Así pues, 
como paso siguiente, debemos averiguar de qué manera se re- 
componen las rápidas ojeadas o inspecciones aisladas en el 
tiempo durante la percepción de una escena concreta, y cómo 
se retienen en una serie de múltiples miradas diferentes. 


Puesto que nuestros ojos registran los detalles minuciosos 
sólo en una pequeñísima zona foveal del campo visual, debemos 
descubrir el mundo visual a través de una sucesión de miradas 
u ojeadas lanzadas en diferentes direcciones. Estas miradas se 
producen mediante movimientos oculares realizados en un 
santiamén, cuyos puntos de destino se han fijado con anteriori- 
dad al inicio del movimiento (es decir, los movimientos ocula- 
res realizados en un santiamén son movimientos balísticos): 
siempre se decide con anterioridad dónde hay que mirar. Por 
ello, el contenido de cada ojeada, en cierto sentido, siempre 
constituye una respuesta a una pregunta sobre qué se verá si al- 
guna parte concreta de la escena, periféricamente colocada en 
relación con nuestra mirada, se sitúa frente a nuestra fóvea. El 
sujeto tiene dos fuentes de expectativas cuando observa un 
mundo normal: 1) ha aprendido algo acerca de las formas que 
debería esperar encontrar en el mundo, y acerca de sus regula- 
ridades; 2) la amplia periferia de la retina, que tiene poca agu- 
deza y que es, por tanto, poco apta para captar los detalles, pro- 
porciona pese a todo una sugerencia de lo que encontrará la 
mirada cuando el observador mueva sus ojos hacia cierta zona 
del campo visual. 


El acto de mirar una imagen estática es un proceso temporal, 
lo que siempre ha resultado evidente para los estudiosos de la 
composición, que hablan de «guiar el ojo» según cierta secuen- 
cia obligatoria dentro de la composición del cuadro. Sin em- 
bargo, el orden real en el que se conciben las partes de un cua- 
dro probablemente no se respeta en realidad en las condiciones 
de observación normales (véase Buswell, 1935). 
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Esta libertad dificulta que podamos empezar nuestro análisis 
funcional de lo que podríamos denominar la visión activa (en 
contraste con la mirada pasiva o abstracta) con el estudio de las 
aptitudes implícitas en la percepción visual. 


Así pues, consideraremos en primer lugar las aptitudes lecto- 
ras, donde el orden de codificación no es libre sino impuesto 
por la naturaleza del lenguaje. Estas aptitudes se adquieren en 
un momento relativamente tardío de la infancia, por lo que po- 
demos examinar su adquisición con relativa facilidad (mientras 
que muchas de las actividades que subyacen a la percepción de 
personas, objetos y sucesos se adquieren probablemente mucho 
antes de la edad en que es posible estudiar provechosamente a 
los niños). Esto se debe en parte a la naturaleza arbitraria de los 
símbolos que se usan en la lectura (en este punto es preciso evi- 
tar un equívoco: no estoy equiparando la lectura con la percep- 
ción de un cuadro. Los símbolos artísticos no son, en general, 
arbitrarios; no se aprenden en el mismo sentido en que apren- 
demos a leer; y aunque el concepto de «lenguaje de la visión» 
no está en modo alguno desprovisto de significado, se usa a ve- 
ces de forma errónea para establecer analogías injustificadas 
entre la lectura y la percepción pictórica). 

Leer un texto letra por letra, como hace un niño cuando de- 
codifica palabras que todavía no ha aprendido a reconocer a 
partir de su configuración global, exige al lector realizar mu- 
chas pequeñas fijaciones adyacentes en una secuencia fija. Se 
trata tal vez de una forma poco natural de utilizar los ojos, que 
contrasta bastante con las aptitudes que aprendemos en la cu- 
na, y que mantenemos a lo largo de toda la exploración visual 
activa de un vasto mundo tridimensional. No debe pues sor- 
prendernos demasiado que la tarea de leer letra por letra pro- 
voque aversión. 


Esta tarea puede facilitarse de varias maneras; la más simple 
consiste en imprimir utilizando tipos muy grandes y dejando 
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mucho espacio entre las letras. Pero el mejor sistema consiste 
en liberarse de la necesidad de realizar fijaciones letra por letra 
(o incluso palabra por palabra). 


Un texto normal es en muchos aspectos muy redundante: el 
sujeto no debe, por consiguiente, mirar cada parte de una letra 
minuciosamente (o cada parte de una palabra) para saber qué 
está escrito. En suma, el sujeto tenderá (y debería tender) a «adi- 
vinar» en base a lo que se percibe de forma vaga mediante la vi- 
sión periférica. Cuanto más capaz sea de prever correctamente 
el mensaje (en virtud de su conocimiento de la ortografía, de la 
gramática del lenguaje y de la sustancia del texto), mayores se- 
rán sus posibilidades de «adivinar» de forma correcta, y menor 
el número de fijaciones a realizar. Pero el conocimiento es esen- 
cial: enseñar al lector a hacer menos fijaciones puede tener es- 
casa utilidad si sus previsiones son y siguen siendo incorrectas. 


El lector diestro es capaz de superar ampliamente la necesi- 
dad de mirar el texto con atención, porque sabe responder con 
una palabra o una frase entera a los pocos rasgos que ve de for- 
ma clara en su visión foveal. Por consiguiente, sólo necesita fi- 
jar aquellas partes del texto que luego, al proseguir la lectura de 
la página, le permitirán realizar nuevos intentos de adivinar o 
controlar los anteriores. Sus expectativas con respecto a lo que 
encontrará al proseguir la lectura se basan en parte en la sinta- 
xis y en el significado de lo que apenas ha leído. Para que sea 
posible el muestreo y baste con una lectura que no proceda le- 
tra por letra se requiere cierta redundancia. Basándose en la re- 
dundancia del lenguaje el lector formula y verifica fragmentos 
del discurso, y sabe bastante acerca de las formas obligadas del 
lenguaje para presumir dónde debe verificar los fragmentos 
anteriores y para formular nuevas hipótesis. Además, puede 
usar la información dada en la visión periférica para seleccio- 
nar los lugares en los que debería encontrar la entrada de estí- 
mulos posteriores.** Cuanto mejor sea el lector mayores son 
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las fijaciones mediante las que introduce calas en el texto, en la 
medida en que el texto le proporciona redundancia contextual, 
y en la medida en que su tarea le permite prestar atención al 
significado o al contenido y no a la grafía o las formas de las le- 
tras concretas. Debemos tener en cuenta que el lector hábil no 
se limita a mirar una parte del texto globalmente y a aprehen- 
der automáticamente su mensaje. Debe tener intención de leer 
la página escrita, «prestar atención» al significado formulando 
hipótesis acerca del contenido de la próxima cadena de símbo- 
los, y verificar posteriormente en los lugares apropiados del 
texto las expectativas así formuladas. Ha de generar el material 
que aún no ha tenido bajo sus ojos en base a fragmentos cuales- 
quiera del material que ya ha visto. Todos los contenidos de sus 
ojeadas no previstos de acuerdo a este método, ni codificados 
ni almacenados como parte de una estructura discursiva de este 
tipo, superarán rápidamente la capacidad de memorización de 
un material no organizado e independiente. Por consiguiente, 
una palabra o fragmento totalmente desconocidos se olvidarán 
pronto; sin embargo, una vez que el individuo ha identificado 
el estímulo como una palabra o frase particular que le es fami- 
liar, puede generar todas las letras particulares de forma se- 
cuencial siempre que se le pida (suponiendo que conozca la or- 
tografía), independientemente del número de letras de que se 
trate. 


Apliquemos ahora este análisis de un sistema perceptivo ac- 
tivo, intencionado y exploratorio, que hemos examinado en el 
contexto del proceso de lectura, al ámbito mucho más rico de la 
percepción visual de objetos y del espacio. 

El primer punto que debe recordarse es que la gama de esti- 
mulación que un cuadro (o la propia escena) ofrece al ojo no es 
utilizada de forma simultánea por el cerebro: sólo logramos ver 
lo que queda dentro de campo de visión del ojo, y sólo vemos 
de forma nítida lo que queda dentro del limitadísimo espacio 
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de la fóvea. Durante una ojeada a la Gran Ola, en la figura 6 por 
ejemplo, la experiencia podría ser semejante a la que se obtiene 
mirando una de las zonas nítidas en la figura 6a. Miradas suce- 
sivas nos ofrecerán una visión clara de otras zonas del cuadro. 
Estas miradas no se distribuyen aleatoriamente, sino que están 
dirigidas de forma que lleguen a la fóvea las partes más infor- 
mativas del cuadro (Buswell, 1935; Brooks, 1961; Pollack y 
Spencer, 1968). Por ejemplo, la figura 6a muestra las cinco fija- 
ciones más frecuentes que realizan las personas cuando miran 
ese cuadro (según los registros de los movimientos oculares 
realizados por Buswell); con ellas se consigue un muestreo del 
cuadro indudablemente más completo que el que proporcionan 
las cinco fijaciones menos frecuentes (fig. 6b). Como en el caso 
de la habilidad lectora, cuando miramos los cuadros dirigimos 
nuestras fóveas según las hipótesis que se generan a partir de lo 
que hemos visto en la visión periférica. Y siempre como en el 
caso de la lectura, la integración de las imágenes sucesivas que 
recibimos durante la exploración de un cuadro depende de 
nuestra aptitud para insertar cada imagen concreta en una es- 
pecie de «mapa mental», en una estructura cognitiva que alma- 
cena la información aportada por cada mirada u ojeada, en una 
forma que nos permite volver a dirigir nuestra mirada a cual- 
quier lugar que queramos volver a examinar. Una mera persis- 
tencia de la visión, un almacenamiento puramente pasivo de las 
imágenes sucesivamente atisbadas no sería suficiente; sólo pro- 
duciría una superposición como la de la figura 6c, a medida que 
las diferentes zonas del cuadro caen sucesivamente en las mis- 
mas partes del ojo. Antes al contrario, cada movimiento ocular 
verifica una expectativa, y lo que percibimos del cuadro es el 
mapa que hemos recompuesto activamente mediante el ensam- 
blaje de fragmentos más pequeños. 


«Percibir una configuración significa discernir el principio a 
partir del cual se ordenan sus elementos. Ver únicamente los 
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elementos no basta, puesto que la configuración no estriba úni- 
camente en sus elementos [...] (sino) en la regla que gobierna 
sus relaciones recíprocas [...]. La visión estereotipada sólo ve 
aquellas configuraciones que, basándose en sus propios este- 
reotipos, ha logrado prever» (Taylor, 1964). Ésta es la base de la 
integración visual, la «cola» que une los atisbos sucesivos en 
una única estructura perceptiva. Si se ha captado la «configura- 
ción aprehendida» (o mapa) correcta, las imágenes que el ojo 
capta, sucesivamente, se combinan en la estructura perceptiva 
de forma que resulta fácil ver la forma estable y difícil distin- 
guir las diferentes ojeadas que la componen. Si no se dispone 
de mapa (o éste es erróneo) sólo tendremos imágenes momen- 
táneas, discontinuas y desorganizadas. 


De esta forma nos percatamos de que, en cualquier momen- 
to, la mayor parte del cuadro tal y como lo percibimos no está 
localizado en la retina del ojo, ni siquiera en el plano del cua- 
dro, sino en el ojo situado en el cerebro (véase Hochberg, 1968). 
Y es en este ámbito, hasta el momento misterioso, donde la es- 
cena representada se almacena de forma codificada, y no como 
reflejo mental de la escena. Lo que se codifique realmente, y la 
forma en que se haga, depende de la tarea del observador, de lo 
que pueda prever y almacenar y del lugar al que mire. Mas des- 
graciadamente, sabemos muy poco de lo que se codifica y al- 
macena en el proceso de recomposición de un cuadro a partir 
de una serie de miradas sucesivas. Las violaciones de la cohe- 
rencia de perspectiva, que hemos tratado anteriormente, pare- 
cen demostrar que normalmente no codificamos y almacena- 
mos todos los aspectos métricos de una escena. Por otro lado, 
sabemos, examinando la figura 4c, que, incluso en la esfera de 
un único objeto, todo lo que no codificamos y almacenamos se 
pierde en relación a la percepción. 


Éste es pues el lugar en que nuestra familiaridad con los des- 
cubrimientos del artista a propósito de la manera de represen- 
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tar el mundo debe tener su máximo efecto (y tal vez el único 
efecto) en nuestra percepción de los cuadros. Pero, aunque la 
afirmación de Gombrich de que tales convenciones son descu- 
biertas parece gozar de aceptación generalizada, no son muchos 
los que están dispuestos a aceptar que los descubrimientos no 
son invenciones: es decir, que las convenciones no son necesa- 
riamente arbitrarias, que el artista no tiene libertad para recu- 
rrir a cualquier antiguo lenguaje de la visión que se le ocurra. 
Consideremos el uso de líneas sobre el papel, que se ha pro- 
puesto como prueba válida de la naturaleza arbitraria del «len- 
guaje de las imágenes». Las líneas, que no son otra cosa que tra- 
zos de pigmentos, pueden desempeñar las siguientes funciones 
en la representación pictórica: pueden servir de márgenes de 
superficies (fig. 7a), de ángulo agudo o diedro (fig. 7b [i]), de án- 
gulo romo u horizonte (fig. 7c [i)), etc. Sin embargo, una línea 
sobre un trozo de papel es en realidad muy diferente de cual- 
quier margen o ángulo. Parece por tanto razonable, al menos a 
primera vista, presuponer que el uso de líneas para conseguir 
esta finalidad ha de constituir el uso de una convención arbi- 
traria. Pero lo cierto es que las imágenes contorneadas no son, 
en principio, nada semejante a un lenguaje aprendido: un niño 
de 19 meses al que se había enseñado su vocabulario sólo a tra- 
vés del uso de objetos sólidos, y que no había recibido instruc- 
ción o adiestramiento alguno en relación con significado o con 
contenido pictórico (y no había visto prácticamente imagen al- 
guna) reconoció objetos representados mediante imágenes de 
silueta bidimensional o bien mediante fotografías (Hochberg y 
Brooks, 1962). Así pues, si la capacidad de comprender los di- 
bujos con silueta resulta ser un proceso totalmente adquirido (y 
podría suceder que no lo fuera; podría ser innato), el aprendi- 
zaje habrá de producirse no como un proceso separado, sino en 
el curso normal del aprendizaje necesario para poder ver los 
márgenes o límites de los objetos en el mundo. En los dibujos 
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con silueta, el artista no ha inventado un lenguaje totalmente 
arbitrario: ha descubierto, por el contrario, un estímulo que 
equivale de alguna manera a los rasgos a partir de los que el sis- 
tema visual codifica generalmente las imágenes de los objetos 
en el campo visual, y a través de los cuales guía sus acciones in- 
tencionadas. 


b € 
vel. ¡ O i ii 
Figura 7. 


Conjeturemos acerca de la forma en que se aprenden esas 
«convenciones» a través de la experiencia con el mundo de los 
objetos. Observemos el margen o límite de un objeto real: si 
mueve su ojo por encima de él se produce un aumento impre- 
visto en la distancia más allá de ese punto. Este hecho tiene 
consecuencias importantes para los comportamientos óculo- 
motores. Tan pronto como haya decidido mover el ojo de un 
punto a otro, resultará que los ojos no deberán realizar ajuste 
alguno, a excepción de moverse. Y además, si los ojos han de fi- 
jar un punto cualquiera situado en la superficie mientras la ca- 
beza cambia su posición, o después de haberla cambiado, las 
posiciones de todos los puntos situados en la superficie, hasta 
llegar al margen o borde del objeto (fig. 7a [1)), estarán determi- 
nadas (es decir, todas y cada una de las posiciones pueden fijar- 
se a través de un movimiento ocular definido), mientras que 
cualquier cambio en la posición de observación de la cabeza 
hace que varíe la parte del fondo (fig. 7a [2)) que el borde del 
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objeto esconde a la vista. Así pues, la forma (o conjunto de las 
posiciones fijables) está determinada con relación a una parte 
del borde del objeto, pero no lo está en relación con ambos. 
Ahora bien, son precisamente éstas, las propiedades figura-fon- 
do, las propiedades a que recurren, como hemos visto, los teó- 
ricos de la Gestalt para buscar las nuevas unidades de experien- 
cia; parece muy plausible, en términos del análisis que acabo de 
describir (véase Hochberg, 1970, 1968), que estas propiedades 
reflejen no tanto las actividades de los «campos cerebrales», 
como la existencia de «expectativas» acerca de las consecuen- 
cias de los movimientos realizados por el ojo y la cabeza mien- 
tras se mira el margen o el borde de un objeto. Pero ¿por qué 
tenemos estas expectativas? Porque los movimientos oculares 
se programan antes de su ejecución (recuérdese que son balísti- 
cos). Por tanto, se guían por expectativas, basadas en la visión 
periférica, de lo que la fóvea encontrará. Pero ¿por qué debe- 
rían suscitar estas expectativas unas líneas trazadas sobre el pa- 
pel? Quizá porque cuando aparece en el campo visual un mar- 
gen entre dos superficies le acompaña además una diferencia 
de luminosidad: es decir, el fenómeno se produce a causa de la 
iluminación, a causa de la diferencia de texturas de la superfi- 
cie, etc.; una silueta con cierta diferencia de luminosidad pro- 
porcionaría un indicio de profundidad que ofrecería indicaciones 
acerca de dónde encontrar en la periferia el borde o margen de 


un objeto.”” 


Este análisis, si se toma en serio, contiene al menos dos pun- 
tos pertinentes para nuestra discusión general de la representa- 
ción pictórica. En primer lugar, la eficacia del dibujo lineal 
puede decirnos algo sobre la forma en que percibimos y codifi- 
camos el mundo, y no sólo acerca del arte de la representación 
pictórica. Se debe precisamente a tal posibilidad el hecho de 
que el estudio del arte pictórico sea también interesante para el 
psicólogo de la percepción. 
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Pero las líneas sólo son parte del medio, por así decirlo, y las 
«convenciones artísticas» son básicamente cuestión de configu- 
ración. Y en cuanto a las configuraciones, las únicas generaliza- 
ciones válidas parecen ser todavía las «leyes de organización» 
que los psicólogos de la Gestalt instituyeron valiéndose en gran 
parte de dibujos lineales. Podemos llegar fácilmente a conclu- 
siones sobre las leyes de organización semejantes a las estable- 
cidas acerca de los dibujos con silueta. Hemos de señalar en 
primer lugar que las «leyes de organización» no son probable- 
mente convenciones artísticas puramente arbitrarias. Las colo- 
raciones protectoras con que se camuflan los animales, hacién- 
dose miméticos e invisibles a los depredadores, parecen depen- 
der del mismo principio de organización que encubre formas 
familiares al ojo humano; y sin duda alguna los animales depre- 
dadores no han sido influidos por nuestras convenciones artís- 
ticas (véase Metzger, 1953). Por tanto, estos factores de la orga- 
nización se aprenden principalmente a través de la relación con 
los objetos del mundo real. En segundo lugar, consideremos la 
causa de que las «leyes de organización» de la Gestalt nos ayu- 
dan a percibir correctamente los objetos, y las razones por las 
que se adquirirían (ontogenética o filogenéticamente) en el 
transcurso de la relación con el mundo. Hemos señalado que 
las siluetas de luminosidad diferente ofrecen indicios acerca del 
margen o límite de los objetos a la visión periférica. Obviamen- 
te, no todos los cambios de luminosidad señalan límites de los 
objetos, los horizontes o los ángulos. Algunos son producidos 
por la sombra, otros se deben a capas de pigmento, etc. Existen, 
empero, algunas características que tienden a distinguir las di- 
ferencias de luminosidad producidas por límites o márgenes y 
por los ángulos. Por ejemplo, en la naturaleza es bastante im- 
probable que los límites de dos superficies que descansan a dis- 
tancias diferentes del observador estén casualmente orientados 
con relación a la línea de visión, de forma que constituyan un 
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único contorno continuo en el campo visual. Un contorno con- 
tinuo constituye una buena señal del límite de un objeto. Por 
tanto, no debemos asombrarnos por el hecho de que seamos 
muy sensibles a las discontinuidades de contorno (Riggs, 1965), 
y porque tendamos a organizar nuestra percepción de forma 
que los contornos continuos se vean como si fueran el límite o 
el ángulo de una única superficie («ley de la buena continua- 
ción», anteriormente citada). 


Esto no niega que las configuraciones con las que represen- 
tamos las formas en los dibujos con silueta sean ambiguas, 
puesto que ciertamente lo son: la figura 2c (1) puede considerar- 
se una configuración heptagonal plana; la línea de la figura 7c 
(1) puede considerarse una curva plana (en vez de verse como el 
horizonte de un semicilindro), etc. Con esto tampoco se pre- 
tende negar que estos medios de representar el espacio y los 
objetos hayan de ser descubiertos: después de todo, las líneas y 
las configuraciones planas no son los objetos que intentan re- 
presentar (y, como hemos visto, la introspección no nos servirá 
para identificar los rasgos que hacen que percibamos de esa 
manera determinada una escena). Ni siquiera podrá negarse 
que estos métodos de representación constituyen sustitutos po- 
co fieles, ya que no proyectan en el ojo una cantidad de luz 
idéntica (o ni siquiera aproximada) a la producida por la escena 
representada. 


Y, sin embargo, su ambigiedad no hace a estos dibujos arbi- 
trarios: puedo identificar, supongamos, a Moshe Dayan basán- 
dome en una serie de estímulos: 1) imprimiendo su nombre en 
caracteres tipográficos (lo que es arbitrario y no implica las 
mismas modalidades perceptivo-motoras que utilizo cuando 
veo su imagen); 2) dibujando un parche para su ojo (algo que 
también es arbitrario como etiqueta, pero que implica alguno 
de los rasgos visuales en función de los que se codifica su cara 
como objeto configurado); 3) mediante una imagen vicaria muy 
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fiel (un cuadro o una fotografía que ofrezcan al ojo del observa- 
dor la misma luz que ofrece el propio Dayan; lo que probable- 
mente no es arbitrario); o 4) con un dibujo compuesto por lí- 
neas y distorsionado para asegurar que se codifica —una confi- 
guración plana y estática de pigmento— como una cara sólida y 
móvil. Lejos de ser arbitrario, este último método nos permite 
evitar todas las configuraciones y las estructuras accidentales 
que se presentan al ojo desde un punto de observación cual- 
quiera perteneciente al propio objeto, y seleccionar únicamente 
aquellos rasgos que el observador codificará y almacenará se- 
gún las modalidades que le proponemos. Esto se ejemplifica de 
forma mucho más clara en el proceso de la caricatura intencio- 
nada. Cuando se intenta comprender este proceso, el estudio 
de la percepción visual no debe basarse en análisis puramente 
geométricos de la estimulación y empezar a afrontar los pro- 
blemas más obstinados que tienen que ver con la manera en 
que se codifican y almacenan la forma, el movimiento y el ca- 
rácter. 
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4. CARICATURAS DE OBJETOS 


Señalemos ante todo que las caricaturas, en el sentido de 
imágenes que captan la «esencia» de cierto objeto representa- 
do, no se limitan a la representación de personas o animales. 
En realidad, quizá sea más fácil enfocar el problema del signifi- 
cado de «captar la esencia» si se examina en primer lugar la re- 
presentación caricaturesca de las propiedades físicas de obje- 
tos, donde la «esencia» se describe más rápidamente, para re- 
tornar luego al centro del problema discutiendo la representa- 
ción de propiedades «no físicas» como la expresión y el carác- 
ter. 


Las dos configuraciones de la figura 2c (i) y (ii) son proyec- 
ciones igualmente correctas (o igualmente inapropiadas) de un 
cubo, pero es indudable que la figura 2c (i) se acerca más a la 
forma canónica de un cubo, es decir, a los rasgos a partir de los 
cuales codificamos y recordamos los cubos. Es difícil recordar 
dónde y cómo se interrumpen las líneas, aun cuando se mire la 
figura 2c (1i) con la más absoluta convicción intelectual de que 
se trata de un cubo. La figura 2c (i) ha captado mejor la «esen- 
cia» del cubo. En este sentido, la mayor parte de las demostra- 
ciones que los teóricos de la Gestalt han empleado para estu- 
diar «las leyes de organización» (y particularmente aquellas en 
que se emplean figuras con perspectivas reversibles) represen- 
tan experimentos e indicaciones para caricaturizar objetos tri- 
dimensionales. Sin embargo, se ha prestado en general más 
atención al enmascaramiento —es decir, a la forma de disimu- 
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lar la percepción de objetos—, que constituye en cierto sentido 
lo contrario de la caricatura. 


Sólo conozco un estudio experimental que se ocupe directa- 
mente de la caricatura. Ryan y Schwarz (1956) confrontaron 
cuatro modos de representación: a) fotografías; b) dibujos som- 
breados; c) dibujos con silueta calcados a partir de fotografías, y 
que, por tanto, contaban con proyecciones precisas; y d) dibu- 
jos a la manera del cómic de los mismos objetos (fig. 8). Se pre- 
sentaron las imágenes durante breves exposiciones, y el sujeto 
había de especificar la posición relativa de cierta parte de la 
imagen, por ejemplo la posición de los dedos de una mano. Los 
tiempos de exposición fueron aumentando, desde un punto en 
el que eran demasiado breves hasta que fueron suficientes para 
permitir valoraciones precisas; el resultado fue el siguiente: los 
dibujos tipo cómic se percibían correctamente con la exposi- 
ción más breve; los dibujos con silueta necesitaban la exposi- 
ción más prolongada; las otras dos imágenes se situaban entre 
ambos extremos y necesitaban exposiciones casi iguales. 
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Figura 8. 


¿Por qué se capta correctamente el dibujo tipo cómic con 
una exposición más rápida que la de una fotografía muy preci- 
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sa? Los contornos o siluetas que se han retenido han sido sim- 
plificados. Es decir, curvas suaves han venido a sustituir a las 
complejas e irregulares: durante el proceso se ha perdido infor- 
mación acerca de la anatomía de la mano (la imagen se ha vuel- 
to por tanto más redundante); el número de fijaciones que re- 
quiere su muestreo y la posibilidad de emitir predicciones acer- 
ca de las partes no analizadas es menor; en virtud de los rasgos 
que se han preservado se necesita aplicar un número menor de 
correcciones a nuestros esquemas codificados (véanse He- 
bb, 1949; Hochberg, 1968), o formas canónicas, de estos obje- 
tos. Además, el objeto representado quizá sea también recono- 
cible en una zona más lateral de la visión periférica. También 
por esta razón, se necesitan menos fijaciones, y éstas se realiza- 
rán probablemente de acuerdo con expectativas más seguras 
acerca de lo que se verá. 


Aunque nadie ha verificado realmente la recognoscibilidad 
periférica de estos estímulos, las siguientes razones aclaran las 
aserciones anteriores: 1) Si se aumenta la redondez y la redun- 
dancia de las curvas en la figura 8d aumenta también la eficacia 
de la visión periférica «molesta» y poco apta para captar deta- 
lles. 2) Siempre que los contornos se cruzan en algún lugar del 
dibujo tipo cómic, el artista los ha reorganizado intencionada- 
mente para que se encuentren en ángulo recto; tal vez en virtud 
de «la buena curva», o tal vez porque en tanto que indicios de 
profundidad de la «interposición» esta organización permite 
determinar sin ambigúedad al observador cuál es el límite más 
cercano, quizá también en la visión periférica. 3) Siempre que 
los contornos del dibujo tipo cómic representan los límites de 
«vacios» o espacios, se ha aumentado su separación relativa. 
Esto comporta a su vez dos consecuencias: a) cada contorno se 
puede aislar con mayor claridad de los restantes, incluso en la 
visión periférica; b) como hemos visto, los factores de la proxi- 
midad de contornos y de cerramiento tienden a hacer que una 
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zona se convierta en una figura (es decir, tienden a hacer que se 
vea como un objeto). Si se aumenta la separación entre dos de- 
dos, por ejemplo, aumenta el tamaño de las zonas que debere- 
mos ver como espacio vacío, lo que impide que los espacios se 
vean como objetos.*” (Obsérvese que el proceso del que esta- 
mos hablando es el inverso del enmascaramiento; las leyes de 
organización se usan en este último caso para hacer que los es- 
pacios parezcan objetos y para lograr que la pigmentación local 
sobre un objeto se asemeje a los límites de los restantes obje- 
tos). 


Así pues, la caricatura ha obtenido mejores resultados que 
las imágenes más precisas acentuando los rasgos distintivos 
(véase E. J. Gibson, 1969) a partir de los que se percibe general- 
mente la naturaleza tridimensional de los objetos. Parece pues 
plausible que cuando otros artistas recogen y utilizan la carica- 
tura particular de un objeto (véase Gombrich, 1956), la confi- 
guración, como dibujo bidimensional, pueda perder totalmente — 
en el curso de su paso a través de los ojos y manos de los suce- 
sivos artistas— su relación proyectiva con el objeto a causa de 
las sucesivas simplificaciones. Cuando sucede esto, sólo nos 
queda una relación arbitraria entre el símbolo y su referente. 
Mas, aunque la distinción entre un símbolo arbitrario y una ca- 
ricatura simplificada y distorsionada quizá no sea tan clara, no 
significa que esta última sea tan arbitraria y convencional como 
la primera. Consideremos las diferencias existentes entre 
aprender a leer un texto escrito y aprender a «leer» los cómics: 
muy pocos niños aprenden a leer un texto escrito por su propia 
iniciativa, es decir, sin recibir instrucciones formales y una 
buena dosis de aprendizaje a partir de parejas de elementos, 
paired-associates learning (aprender qué sonidos se asocian a un 
símbolo gráfico determinado). Los cómics, sin embargo, pue- 
den contener muchos símbolos gráficos realmente arbitrarios, 
pero han de contar también con tantos aspectos en común con 
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el mundo real de forma no arbitraria”? que no se requiere nin- 
guna educación formal ni aprendizaje alguno a partir de pare- 
jas de elementos: desde el momento en que el lector capta la 
naturaleza del lenguaje parece que ya no precisa de una ins- 
trucción ulterior. 


Sin embargo, a raíz de lo que acaba de decirse se plantea el 
siguiente problema: ¿qué tiene en común el objeto representa- 
do en la caricatura de la figura 8d con la mano de la figura 8a 
(es decir, con el objeto proyectado de forma precisa)? Existen 
dos respuestas posibles. 


La primera, que ya hemos considerado de forma incidental, 
afirma que los diferentes objetos con que estamos familiariza- 
dos tienen formas canónicas (es decir, formas parecidas a la ma- 
nera en que se codifican esos objetos en nuestro ojo mental). 
Así, por ejemplo, los artistas han tendido a dibujar ciertos obje- 
tos familiares a partir de posiciones estándar a lo largo de toda 
la historia. Pirenne ha afirmado (como ya hemos señalado) que 
el uso de estas formas, se adecuen o no a la perspectiva de la es- 
cena de que forman parte, nos ayuda a percibir los objetos de 
forma no distorsionada, incluso cuando el observador contem- 
pla el cuadro desde una posición que no coincide con el centro 
de la proyección. En la medida en que comprendo la argumen- 
tación de Pirenne, cuando el observador realiza correcciones 
automáticas con relación a la inclinación de la superficie del 
cuadro, el objeto representado se verá siempre en su forma ca- 
nónica (puesto que así está proyectado sobre esa superficie). 
Resista o no esta explicación la investigación cuantitativo-ex- 
perimental (a la que, pese a poderse hacer, aún no ha sido so- 
metida), la selección de vistas o visiones canónicas —y la viola- 
ción de la fidelidad proyectiva para mantener las vistas canóni- 
cas— convierte a cada uno de estos cuadros en la caricatura de 
una escena. ¿Por qué el observador no advierte (o no le molesta) 
nunca esta violación, esta incoherencia proyectiva? Porque esos 
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rasgos del cuadro no han sido codificados (o almacenados) mi- 
rada tras mirada, en mayor medida que la que lo están las indi- 
caciones de los lados i e ii en la figura 4c, a falta de instruccio- 
nes concretas. Esto puede servir también para las figuras 8d y 
8a; las salchichas en un caso y los dedos en el otro tal vez se al- 
macenen en términos de idénticos rasgos visuales. 


La segunda respuesta es la siguiente: además de los rasgos vi- 
suales del objeto representado existen otros rasgos no visuales 
que serían codificados, o que ofrecerían una base parcial para 
su codificación. En el experimento de Ryan y Schwarz, la tarea 
de los sujetos experimentales consistía en reproducir la posi- 
ción de los dedos en la imagen haciendo que sus propios dedos 
asumieran una posición semejante. En relación a la tarea de re- 
producir la posición de la mano, los dibujos precisos, en los que 
los dedos de secciones rígidas se doblan en la juntura, quizá se 
asemejen menos a lo que realmente sentimos (muscularmente) 
cuando doblamos los dedos. De ahí que la caricatura pueda en 
realidad ser no sólo tan informativa como un dibujo preciso, 
sino incluso directamente más informativa en lo que respecta a 
los fines de la tarea que debe realizar el sujeto experimentador. 
Esto constituye, por consiguiente, una segunda manera en que 
configuraciones visualmente tan dispares como las figuras 8d y 
8a se parecerían; es decir, en la respuesta corporal que damos a 
ambas. No se trata de una idea reciente: forma parte de una an- 
tigua teoría de Theodor Lipps, la teoría de la empatía, recupera- 
da recientemente y propuesta de nuevo en términos algo dife- 
rentes por Gombrich en este mismo volumen y por Ar- 
nheim (1969); volveremos a ocuparnos del tema muy pronto. 


Escasa es la investigación (y no mucho más abundante la re- 
flexión) que se ha dedicado hasta el momento a la naturaleza de 
la codificación y del almacenamiento perceptivo de este tipo de 
caricaturas físicas. De ahí que no podamos decidir si una o am- 
bas explicaciones son al menos parcialmente ciertas. Reciente- 
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mente, sin embargo, se ha empezado a prestar atención al pro- 
blema general de la codificación de las formas visuales, y en los 
años próximos dispondremos de información pertinente a este 
respecto. Por el momento, vemos que el mismo problema se 
vuelve a plantear en relación con la percepción de las caras, 
bien representadas de forma realista (es decir, a partir de pro- 
yecciones absolutamente precisas), bien en forma de caricatu- 
ras; y es precisamente en este contexto en el que podemos rea- 
lizar una pequeña contribución al asunto en cuestión. 
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5. LA REPRESENTACIÓN DE LAS 
CARAS: SEMEJANZA Y CARÁCTER 


El mundo de los objetos rígidos está lleno de regularidades 
físicas. Algunas de ellas son causadas por el hombre (por ejem- 
plo, el predominio de ángulos rectos y de aristas paralelas), 
otras son naturales (por ejemplo, la relación entre el tamaño de 
la imagen y la distancia que produce la perspectiva lineal). Éste 
es el motivo de que habitualmente sea fácil preguntar si un cua- 
dro parece distorsionado o no, puesto que el sujeto tiene alguna 
idea acerca de cómo se presentará una escena incluso en el caso 
de que no la haya visto nunca anteriormente: un De Chirico se 
presenta distorsionado, pese a que el paisaje representado pue- 
da sernos absolutamente desconocido. Pero ¿qué podemos de- 
cir de los objetos no rígidos o, de forma más específica, de esa 
clase de objetos semirrígidos, las caras, de que están hechos los 
retratos? 


Gombrich se ha ocupado recientemente de tres problemas 
de dilatado historial. Dos de ellos se plantean porque las caras 
se diferencian entre sí en cuanto objetos, bien porque las perso- 
nas difieran en sus fisonomías permanentes, bien porque cual- 
quier persona cambia de un momento a otro a medida que sus 
rasgos se deforman en transformaciones no rígidas (Gib- 
son, 1960). ¿Por qué, entonces, podemos decir que un retrato se 
parece mucho o deforma totalmente a la persona representada 
si no conocemos al modelo? Y, por añadidura, ¿cómo sabemos 
si una configuración determinada de una cara en un cuadro 
(por ejemplo la nariz abocinada) representa el estado de reposo 
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de una persona con ese carácter fisonómico determinado, o si, 
por el contrario, presenta una expresión momentánea que de- 
forma temporalmente el estado de reposo (por ejemplo, un ric- 
tus despreciativo)? Naturalmente, existen límites en ambos ca- 
sos en relación con lo que estamos dispuestos a aceptar como 
retratos precisos. Nadie se ha parecido realmente nunca a un 
retrato de El Greco o de Modigliani, y seguramente nadie con- 
sidera que estas pinturas sean proyecciones precisas de mode- 
los monstruosamente alargados. Deben también existir límites 
con respecto al grado de ambigiedad que un cuadro presenta 
en relación a la expresión y los rasgos hereditarios: sin duda al- 
guna nadie toma las angustiadas imágenes de un Goya o un 
Munch como estados de reposo de fisonomías anormales. 


El tercer problema se relaciona con los dos anteriores. ¿Por 
qué parece que atribuyamos expresión a configuraciones de es- 
tímulos que en algunos casos parecen adecuadas para suscitar 
tales respuestas (es decir, caras humanas con los rasgos dis- 
puestos según cierta actitud emotiva familiar), pero que en 
otros parecen muy alejados tanto de la expresión como del 
afecto? Entre los casos que parecen difíciles de explicar se 
cuentan aquellos en que las personas parecen coincidir a pro- 
pósito de las cualidades afectivas de lo que se presenta como un 
«garabato» carente de significado trazado en el papel (Ar- 
nheim, 1966). Y si estos garabatos evocan respuestas afectivas y 
emotivas en la persona que los observa, ¿no sería razonable 
considerar que nuestras respuestas a los retratos son casos es- 
peciales de esta respuesta «estética» O «expresiva» más general 
a las configuraciones visuales? La solución que proponían los 
teóricos de la Gestalt afirmaba que el «garabato», una determi- 
nada configuración de pigmento sobre la tela estructurada en 
forma de retrato, y nuestro estado afectivo se producen en los 
mismos campos cerebrales; pero esta solución es demasiado 
general para ser útil. 
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Gombrich ha propuesto en este mismo volumen, como res- 
puesta parcial a estos problemas, la idea de que las caras están 
codificadas según el contenido expresivo, y que esta codifica- 
ción no se produce tanto en términos visuales como en térmi- 
nos musculares. Esta idea forma parte del núcleo de la teoría de 
la empatía de Lipps. Éste intentó explicar la estética en térmi- 
nos de la respuesta emotiva o reactiva que se produce en el ob- 
servador cuando contempla estímulos incluso relativamente 
sencillos. Esta idea nos parece atrayente porque parece explicar 
las cualidades afectivas que tan a menudo se atribuyen al arte 
abstracto y no figurativo, y, al mismo tiempo, la respuesta ex- 
presiva que parecemos sentir ante caras que no conocemos, o 
incluso ante las caricaturas más escuetas. 


Decir que codificamos a nuestros semejantes en función de 
nuestra respuesta muscular puede considerarse una afirmación 
poética. No obstante, podemos asignarle un significado especí- 
fico y emplearla para predecir aquellos aspectos de las personas 
que no podríamos distinguir o recordar, es decir, aquellos as- 
pectos para los que no existe una apropiada respuesta empática 
muscular. Gombrich ha sugerido, por ejemplo, que sea ésta la 
razón por la que quizá no seamos capaces de describir el color 
de ojos o la forma de la nariz de alguien aun cuando sepamos 
reconocerle sin duda alguna. Esta sugerencia comportaría posi- 
blemente una formulación radical de la explicación basada en 
el concepto de codificación del movimiento muscular: es decir, 
que sólo se almacenan programas musculares. Pero, natural- 
mente, esta formulación radical ni es plausible a partir de bases 
a priori (véase también la aportación de Gombrich), ni ha sido 
confirmada por los resultados de los experimentos sobre el re- 
conocimiento de caras y sobre el reconocimiento de la expre- 
sión. 

Para estudiar este tipo de problemas los psicólogos han idea- 
do técnicas con diferente grado de eficacia, intentando deter- 
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minar la naturaleza de los conjuntos de imágenes internas usa- 
dos en algunos procesos psicológicos (o, más en particular, la 
dimensionalidad de almacenaje). 


En general, como ya hemos visto, las discusiones introspec- 
tivas no son muy útiles, y esto es cierto tanto para los conjuntos 
de imágenes internas como para la percepción en general. Se 
han elaborado técnicas que nos pueden proporcionar medicio- 
nes más objetivas de los tipos de información que se codifican y 
almacenan, y, sin embargo, aunque estas mediciones no se co- 
rresponden por lo general de forma adecuada con las valora- 
ciones realizadas por los propios sujetos a propósito de la fuer- 
za de las imágenes, siempre tienen su propia validez. Se han 
utilizado tres tipos generales de métodos. El primero consiste 
en demostrar que la información en cuestión se adquiere mejor 
mediante una modalidad sensorial concreta y no otra; es decir, 
a través de la presentación visual y no a través de la presenta- 
ción auditiva. Esta técnica no puede aplicarse probablemente 
de forma directa a los tipos de imágenes de los que nos ocupa- 
mos. El segundo método consiste en demostrar que el sujeto 
puede realizar tareas más idóneas para una modalidad senso- 
rial que para otra. Por ejemplo, si proyectamos brevemente un 
conjunto de números sobre una pantalla, y pedimos a conti- 
nuación al sujeto con que experimentamos que repita rápida- 
mente y de memoria las cifras diagonales, observaremos que es 
más probable que lo logre en el caso de que su memoria tenga 
una estructura visual y no verbal. La argumentación de Gom- 
brich acerca de la incapacidad de recordar el color de los ojos 
tiende a confirmar la realidad del almacenamiento no visual, en 
base a la lógica de este segundo método. Deberíamos esperar 
también, aplicando esta lógica a la formulación radical de la 
teoría de la empatía, que tras haber observado imágenes de 
desconocidos, seríamos incapaces de identificarlas si, mezclan- 
do las primeras con otras imágenes de desconocidos, la prime- 


92 


ra serie de modelos mostrase en su segunda presentación ex- 
presiones diferentes de las que hemos visto en la primera. En 
realidad logramos reconocerlas incluso en esas condiciones 
(véase Galper y Hochberg); por tanto, no es fácil sostener que 
codificamos y almacenamos las personas únicamente según sus 
expresiones (musculares o de otra forma). 


El tercer método para medir las imágenes consiste en intro- 
ducir interferencias sensoriales de determinado tipo: si logro 
confundir la acción del observador a través de la distracción vi- 
sual y no a través de la auditiva, deberé concluir que el meca- 
nismo de memoria en juego es en este sentido más visual que 
auditivo en su estructura. Kowal y yo hemos concebido un ex- 
perimento de este tipo para verificar la hipótesis según la cual 
la expresión está codificada en términos de cinestesia o de pro- 
yectos musculares. Hemos presentado recientemente a un gru- 
po de personas una serie de imágenes de una misma cara —en 
una secuencia de expresiones diferentes— a un ritmo de tres 
por segundo. La misión de los sujetos de experimentación con- 
sistía en identificar el orden en que se producen las imágenes, 
indicándolo sobre una serie de imágenes estáticas de la misma 
cara. Habida cuenta de que la secuencia cambia a un ritmo de- 
masiado rápido como para permitir que el sujeto conteste du- 
rante el intervalo entre dos imágenes, ha de codificar y almace- 
nar la totalidad de la secuencia y revisarla posteriormente en el 
momento en que decide el orden de la sucesión. Puesto que se 
presentan demasiadas expresiones diferentes para que el sujeto 
en experimentación pueda retenerlas en su memoria inmedia- 
ta, debe observar la secuencia varias veces antes de que sea ca- 
paz de reconstruirla correctamente. Durante una de las dife- 
rentes fases de visión, se le pide al sujeto que realice a su vez 
una rápida serie de expresiones faciales diferentes; debería pre- 
suponerse que tanto sus planes motores como sus conjuntos de 
imágenes cinestésicas se interferirán con el reconocimiento de 
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la secuencia de las caras, en la medida en que las expresiones 
han sido codificadas muscularmente. Por desgracia, no hemos 
podido demostrar que exista interferencia alguna con la codifi- 
cación que hace el sujeto del conjunto de expresiones, ni si- 
quiera con su capacidad para informar de su orden de sucesión. 


Las pruebas experimentales contrarias a la formulación radi- 
cal de la teoría de la empatía no son de forma alguna definiti- 
vas, pero indudablemente no hacen que nos sintamos apremia- 
dos a aceptarla. La teoría de la empatía en su formulación radi- 
cal habría proporcionado una serie de restricciones en relación 
con las respuestas que producimos frente a las caras y un re- 
pertorio dentro del cual podrían interpretarse los efectos de 
cualquier retrato. Con el objeto de poder explicar sobre nuevas 
bases cómo percibimos y representamos las caras, vale la pena 
volver a considerar el problema. 


El problema estriba en esclarecer la respuesta afectiva y ex- 
presiva que damos en relación con las caras, y explicar por aña- 
didura cómo logramos distinguir el parecido auténtico del 
equivocado y la expresión temporal de la estructura facial per- 
manente. La teoría de la empatía lo explica en su mayor parte 
afirmando que ofrecemos respuestas expresivas a las configu- 
raciones visuales. Esta explicación se parece bastante, por las 
razones que a continuación se exponen, a la primitiva interpre- 
tación empirista de la percepción de la profundidad: puesto 
que parecía que no había manera alguna de dar cuenta del es- 
pacio percibido que recurriera únicamente a los términos de 
las propiedades de las configuraciones pictóricas denominadas 
indicios de profundidad, y habida cuenta de que el atributo 
perceptivo del espacio parecía tan claramente característico de 
los recuerdos táctil-cinestésicos de las acciones realizadas en el 
mundo tridimensional, las propiedades espaciales de los cua- 
dros se atribuían al conjunto de imágenes táctil-cinestésicas 
que presumiblemente suscitaban. La teoría de la empatía, por 
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razones muy parecidas, ofrece una explicación de la percepción 
de la cara. Como en el caso de los indicios de profundidad, ni la 
lógica ni las pruebas experimentales que se aducen son convin- 
centes. Cuando examinamos los hábitos perceptivos que el ob- 
servador aportará probablemente a la contemplación de los re- 
tratos (hábitos que han evolucionado en función de la observa- 
ción activa de las caras con objeto de extraer la información 
necesaria para prever el comportamiento de los demás y guiar 
el personal), la naturaleza de la representación facial asume una 
forma diferente. 


En cuanto a la percepción del objeto en el espacio, contába- 
mos ya con una regla general acerca de la manera en que vemos 
un cuadro determinado (es decir, percibimos la organización 
de objetos en el espacio que normalmente proyectaría el mismo 
tipo de estimulación a nuestro ojo que la que produciría un 
cuadro), y con una o dos teorías plausibles en concepto de ex- 
plicación de la regla. 


¿Qué han de representar los cuadros con caras pintadas? En 
primer lugar, podemos preguntarnos, caso de conocer al mode- 
lo, si el cuadro se le parece en el sentido de que podamos consi- 
derarlo su retrato. Pero aunque se trate del retrato de una per- 
sona desconocida, siempre comunica alguna información; co- 
mo sucede con un paisaje pintado que representa una escena 
concreta que nunca hemos visto realmente, pero también en 
este caso somos capaces de advertir si la información es o no 
coherente. Parte de la información tiene que ver con las carac- 
terísticas físicas del modelo, como la configuración y la colora- 
ción de la cabeza considerada como un objeto semirrígido; 
también obtenemos información adicional acerca de su sexo, 
edad y raza. Otro tipo de información tiene que ver con el esta- 
do temporal del modelo; así, por ejemplo, con respecto a su ex- 
presión emotiva. E incluso parece existir otro que está relacio- 
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nado con su carácter. ¿Cómo es posible que todo esto se repre- 
sente con el mismo conjunto de rasgos? 


Cuando he mencionado por vez primera el problema que 
supone distinguir si un cuadro representa una deformación ex- 
presiva temporal o un rasgo fisonómico permanente, he adver- 
tido que existían límites a lo que estaríamos dispuestos a acep- 
tar como rasgo fisonómico heredado; nadie, por ejemplo, con- 
sideraría El grito de Munch como una cara en estado de reposo. 
Esta afirmación adquiere mayor importancia si consideramos 
las configuraciones en las que acostumbran a presentarse defor- 
maciones expresivas. 


Expresión temporal y rasgo permanente heredado no son 
conceptos necesariamente antagónicos. No se trata de una 
cuestión de todo o nada, de que veamos un rasgo determinado 
o como expresión temporal o como carácter heredado perma- 
nente;** el problema puede resolverse en parte si considera- 
mos este punto con cierto detalle. En particular, el problema se 
simplifica si advertimos que los rasgos de la cara no se ven nor- 
malmente de forma aislada, o en todo caso no en mayor medi- 
da de la que las palabras concretas se leen fuera de su contexto. 
Fijémonos: un alargamiento momentáneo de la boca expresa cla- 
ramente, decimos, una sonrisa fugaz. Pero una boca alargada 
puede constituir también una deformación más duradera, sin 
que llegue a constituir un rasgo fisonómico realmente inextir- 
pable; por ejemplo, podría ser un ademán característico de esa 
persona, que indica su propensión a ser complaciente. Natural- 
mente, también podría constituir un carácter fisonómico inex- 
tirpable, que nada tiene que ver con una emoción momentánea, 
ni tan siquiera con estados de ánimo de vida más larga (es decir, 
puede ofrecer al observador una etiqueta para la identificación 
de la persona retratada, y no una señal acerca de su comporta- 
miento probable). 
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¿Es cierto que no somos capaces de distinguir ambas cosas? 
No lo creo. Físicamente, los músculos faciales se mueven según 
esquemas de expresión toscos en respuesta a la inervación sim- 
ple (Duchenne, 1876), y la tensión y la contracción de los teji- 
dos de la cara, a través de su estructura subyacente rígida, ofre- 
cen al ojo del observador información redundante. En una son- 
risa simple y espontánea, por ejemplo, la boca se tensa y los 
ojos se «arrugan» (fig. 9 [ai)). En una sonrisa voluntaria, en la 
que el actor inerva los músculos que alargan la boca, las defor- 
maciones serán mucho menores; los ojos, por ejemplo, pueden 
permanecer inalterables (fig. 9 [aii)). Para distinguir estos dos 
estados —que tienen significados diferentes en la interacción 
social— el observador ha de aprender a considerar la relación 
entre la boca y los ojos como un rasgo diferenciador de ambas 
estados; podría tratarse de una tarea no mucho más difícil de la 
que le supone aprender los fonemas que separan un conjunto 


de sonidos de otro (por ejemplo, beso de peso).?” 


La sonrisa fugaz implicará a los ojos y a las mejillas, además 
de la boca, en una configuración de tensiones que revelan de 
forma ostensible su transitoriedad y su inminente resolución. 
Un retrato concebido de esta forma producirá la impresión de 
haber captado un momento, de haberlo congelado, y tal vez nos 
dirá pocas cosas con respecto al modelo a excepción de que él o 
ella pueden ejecutar esa acción humana. Ciertamente, podemos 
usar la expresión fugaz para identificar el propio cuadro o el 
momento, pero esto no serviría para identificar la persona: se- 
ñala su propio cambio y se esfuma. 
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Figura 9. 


En el caso de una sonrisa prolongada o habitual, por otro la- 
do, las tensiones han de ser mínimas (los ojos, por ejemplo, se 
verán graves o atentos pero no dirigidos hacia arriba); vemos 
un estado que puede durar cierto tiempo. Adviértase que un 
cuadro, a menos que esté marcado de manera que indique su 
propia naturaleza momentánea y no característica, se conside- 
rará probablemente como un estado típico del objeto o de la 
escena que representa, puesto que sería estadísticamente im- 
probable que el cuadro reprodujese un momento no caracterís- 
tico (es algo similar a la razón por la que la buena continuación 
constituye un determinante tan poderoso a nivel de organiza- 
ción; véase pág. 97). El cuadro nos permite, por tanto, predecir 
(quizá de modo erróneo) la naturaleza de las posibles actitudes 
de respuesta de la persona. O bien la cara muestra algunas de- 
formaciones locales, que podemos identificar como cierto ade- 
mán o actitud, pero sin que podamos saber sus consecuencias de 
conducta (como en La Gioconda). En ambos casos, el retrato tie- 
ne un «carácter» más o menos obvio. Ese carácter nos servirá 
también para identificar al modelo, y nos ayudará a predecir 
sus respuestas sociales en la medida en que la configuración de 
los rasgos sea una expresión claramente habitual o no momen- 
tánea (muchas expresiones habituales cuentan probablemente 
con sus propios signos que las identifican como tales). Así se 
soluciona la aparente paradoja acerca de la posibilidad de juz- 
gar o no el retrato de alguien que nunca hemos visto y del que 
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por tanto nunca hemos captado el carácter; la respuesta a la 
pregunta de si hemos de considerar un rasgo determinado co- 
mo una deformación expresiva o como una característica rela- 
tivamente permanente podría ser: «ambas cosas». 


Antes de prestar nuestra atención al último caso, al rasgo fi- 
sonómico anormal (frente a la expresión momentánea o al ade- 
mán habitual), quedan dos problemas que deberíamos conside- 
rar en relación a los estímulos que configuran el «carácter»: a) 
¿somos capaces de responder a «variables de orden superior» 
(Gibson, 1950, 1960, 1966) que suponen no uno, sino varios 
rasgos diferentes (por ejemplo, los labios dilatados, las comisu- 
ras de la boca ligeramente entradas hacia dentro, los ojos sin 
fruncir) con una sola respuesta unitaria (por ejemplo «afabili- 
dad calmada»)?; y si la respuesta es afirmativa, b) ¿por qué? 


En cuanto a la posibilidad de responder o no de tal forma: la 
respuesta parece ser «sí», pero con una precisión; es decir, nos 
costará algo más lograrlo que en el caso de rasgos particulares. 
Consideremos los rasgos necesarios para identificar la edad de 
un modelo que nunca hemos visto anteriormente. Podemos de- 
cir si tiene los cabellos prematuramente grises, si la cara está 
surcada de arrugas prematuras, o bien si tiene los pómulos 
hundidos, etc. Si bien ninguno de estos indicios, considerados 
individualmente, define la edad del modelo, siempre consegui- 
mos establecer valoraciones sutilmente selectivas acerca de su 
edad y reconocerlo como el mismo modelo que habíamos con- 
templado en otro retrato. El problema, como admite en este li- 
bro el propio Gombrich, es bastante afín al problema relacio- 
nado con la forma de percibir la expresión, y la solución creo 
que es idéntica: hemos aprendido los rasgos definidores de la 
edad, locales y de orden superior, comunes a todos los hombres 
(y a las mujeres no maquilladas), y existen rasgos fisonómicos 
hereditarios que normalmente no varían mucho de un grupo 
cronológico a otro o de una deformación expresiva a otra. 
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Ha de añadirse una precisión a lo anterior: la distinción que 
establezco entre rasgos de «orden superior» y rasgos «locales» 
se basa en la posibilidad o imposibilidad de aislar un rasgo-estí- 
mulo determinado durante una única mirada, en cuyo caso se 
trata de un rasgo local (es decir, puede ser una configuración 
compacta que cae totalmente dentro del campo de visión foveal 
en una ojeada, o bien una configuración suficientemente burda 
como para ser reconocible aun en el caso de que en su mayor 
parte caiga dentro del ámbito de la visión periférica), o, por el 
contrario, necesitamos realizar varias miradas para examinar la 
configuración característica de la estimulación (por ejemplo, 
las comisuras de la boca, las mejillas y los párpados), y estare- 
mos entonces en presencia de un rasgo de orden superior, cuya 
percepción exige mayor tiempo (al menos 250 milisegundos 
por mirada) y dispositivos específicos para codificar, prever y 
almacenar la configuración general entre una mirada y otra 
(véase la pág. 91). 

El siguiente problema a considerar es por qué respondemos a 
los indicios relacionados con las características temporales, ha- 
bituales y permanentes del modelo. 


Las expresiones emotivas momentáneas (y algunos de los 
ademanes de vida más larga, como la vigilancia) forman parte 
del bagaje propio de la especie desde hace mucho tiempo. Mu- 
cho antes de que se desarrollara el actual lenguaje humano, tan 
práctico, sirvieron tal vez de señales que, una vez manifestadas 
por una persona, exigían a todos los observadores atención y 
respuestas (de vigilancia, ataque, fuga, aproximación sexual, 
etc.). Dados los mecanismos nerviosos para emitir estos com- 
portamientos faciales (y corporales) en forma de señales dirigi- 
das a los restantes miembros del grupo, parece bastante proba- 
ble que se hayan aprendido rápidamente gestos parciales útiles 
en una comunicación de índole menos emotiva. La compren- 
sión del lenguaje (como la lectura) exige probablemente previ- 
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siones y expectativas muy importantes; los ademanes del que 
habla contribuirán a reducir la incertidumbre del oyente a pro- 
pósito del mensaje verbal, o a propósito de la naturaleza gene- 
ral de las intenciones del que habla (así, por ejemplo, truculen- 
to, atento, afable, deferente). Estos rasgos distintivos de la inte- 
racción social se aprenderán como los fonemas, a través de los 
cuales el oyente aprende a distinguir una palabra de otra. Y esto 
es cierto tanto en lo que se refiere a la previsión de los mensajes 
lingúísticos propiamente dichos, como en cuanto atañe a los 
procesos que dirigen los complejos aunque bien armonizados 
«rituales de interacción» a partir de los que se estructura y 
mantiene el contacto social (Goffman, 1967). 


Debemos recordar que se requiere tiempo (y varias miradas) 
para examinar las expresiones de orden superior, así como la 
argumentación que se acaba de exponer según la cual las expre- 
siones faciales sirven de señales que guían la interacción social 
(y la audición activa) estructurando las previsiones de los parti- 
cipantes. Por consiguiente, deberíamos esperar que, en general, 
incluso una única parte localizada de una expresión de orden 
superior baste para hacer de señal, y que ésta tenga algún efecto 
expresivo en el observador: por ejemplo, una boca alargada, 
aun en el caso de que los ojos no lo ratifiquen, nos ofrece una 
base aproximada para suponer que se trata de una sonrisa (fi- 
gura 9a [ii)). Los indicios locales (es decir, las desviaciones con 
respecto a la norma de cómo deberían presentarse los rasgos de 
la cara en estado de reposo) funcionan como las sílabas iniciales 
de las palabras: podrían desmentirse o confirmarse por los su- 
cesos posteriores, pero en el ínterin influyen probablemente en 
las expectativas del observador. Esto nos lleva a la cuestión fi- 
nal, el rasgo fisonómico anormal. 


La persona que tiene la boca larga cuenta con uno de los ras- 
gos locales de la sonrisa; pero se trata de un único rasgo, y to- 
dos los restantes que la confirman faltarán con casi total segu- 
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ridad (es decir, es improbable que también sea el caso que haya 
heredado ojos que, en posición de reposo, parezcan «arruga- 
dos» o fruncidos, como sucede al emitir una sonrisa espontá- 
nea). Si el resto de la cara es totalmente neutra (fig. 9a [1i]) y no 
contradice realmente la sonrisa, se codificará probablemente 
como una cara dotada de un ademán sonriente. Tras un largo 
período de familiaridad con el modelo sería capaz de identifi- 
car aquellos signos específicos y personales que me permitirían 
contradecir el ademán (falsamente) calificado a causa de su bo- 
ca alargada. En el caso contrario, la boca alargada influiría en 
mis expectativas sobre él. Obviamente los caracteres fisonómi- 
cos heredados de una persona afectan a los juicios que emiti- 
mos acerca de su expresión, aun en el caso (o precisamente por 
esto) de que no seamos capaces de captar precisamente su estado 
de reposo. Existe gran número de pruebas experimentales a fa- 
vor del hecho obvio de que personas totalmente desconocidas, 
aun cuando sus facciones estén «en reposo» (si es que las fac- 
ciones pueden permanecer en reposo mientras la persona está 
viva), parecen poseer rasgos caracteriales individualizables. Las 
personas revelan una coherencia bastante alta en sus opiniones 
cuando se les pide que valoren, basándose en fotografías, los 
caracteres o las personalidades de individuos que nunca habían 
visto anteriormente (véase Secord, 1958), y también cuando se 
les pide que determinen qué es lo que una persona intenta 
transmitir mediante un enunciado ambiguo, incluso en una si- 
tuación social parcamente descrita (Hochberg y Galper, en cur- 
so de publicación). 

Mi tesis se parece bastante a la que he propuesto anterior- 
mente para explicar la eficacia de los dibujos con silueta y la de 
las «leyes de organización» de la Gestalt (es decir, que las líneas 
se usan como indicios acerca de los límites o bordes de los ob- 
jetos que presuponemos que encontraremos cuando hacemos 
un muestreo del campo visual), así como para explicar el proce- 
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so de lectura (o sea, que las letras y las formas de las palabras 
que vislumbramos en una fijación sirven como indicios acerca 
de las que podemos presuponer que encontraremos cuando si- 
gamos sometiendo el texto a muestreo). Mi propuesta actual 
sostiene que los rasgos expresivos de una persona sirven para 
señalar lo que esa persona hará a continuación (Hoch- 
berg, 1964), y, por consiguiente y ante todo, para reducir la in- 
certidumbre del observador con respecto a lo que la otra per- 
sona intenta decir o hacer. Si un rasgo local tiene la forma que 
tendría en uno de los gestos paralingúísticos habituales y si no 
lo refutan los demás rasgos, evocará una «expectativa expresi- 
va» en el espectador. Incluso los rasgos que no tienen lugar en 
una deformación de la expresión (por ejemplo la frente alta) 
pueden tener una connotación expresiva por dos razones: 1) 
porque pueden presentar una relación que también presenta 
una determinada deformación de la expresión (por ejemplo, las 
cejas enarcadas); o 2) porque pueden diferir con respecto a la 
norma en la dirección de cierto modelo bien definido que com- 
porta su propia serie de expectativas (por ejemplo, ser infantil). 


De esta forma evidenciamos que las caras, aunque estén en 
reposo, producen efectos expresivos en el observador, y pode- 
mos hacerlo sin tener que recurrir necesariamente a la teoría 
de la empatía. Por otro lado, incluso las líneas aisladas tendrán 
generalmente un determinado rasgo de su forma en común con 
cierto ademán expresivo, en la medida en que el observador los 
considera rasgos expresivos. Así ocurre cuando no existe nin- 
gún modo de verificar los rasgos restantes de la cara (inexisten- 
te) (fig. 9a [iv)). Precisamente una de las posibilidades de la cari- 
catura consiste en eliminar los rasgos que la puedan contrade- 
cir y, en consecuencia, puede presentar la boca alargada del 
modelo, característica y reconocible por todos, como un ade- 
mán expresivo en lugar de presentarla como el rasgo fisonómi- 
co heredado que tal vez sea en realidad. 
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Esta explicación presupone que las líneas y las configuracio- 
nes de una caricatura obtienen sus efectos porque se codifican 
de igual forma que los gestos expresivos a los que hemos de 
prestar normalmente atención en nuestro trato con las demás 
personas. Así pues, los símbolos de la iconografía de los cómics 
no son arbitrarios en el sentido de que hayan de ser aprendidos 
a través de la experiencia junto con el repertorio de elementos 
expresivos del artista. Aunque no existe investigación alguna 
acerca de este punto, parece indudable que al menos parte del 
contenido de las viñetas del cómic pueden comprenderse sin 
necesidad de un aprendizaje específico: incluso niños muy po- 
co instruidos reconocen (y se deleitan con ellos) los dibujos 
animados y los cómics.*” En la mayoría de los casos, el dibujo 
animado o el cómic están «equivocados», en el sentido de no 
producir en el ojo el mismo haz de rayos lumínicos que produ- 
ce el objeto. ¿Qué rasgos de Mickey Mouse pueden hacerse 
coincidir con los de un ratón auténtico? ¿o con los de un ser 
humano? Y, sin embargo, la forma en que se codifica y almace- 
na la fisonomía y la expresión de Mickey Mouse ha de ser de al- 
gún modo idéntica a la forma en que se almacenan las de un ra- 
tón o las de un ser humano. Puesto que es bastante probable 
que estas semejanzas no dependan simplemente de que se nos 
haya enseñado a aplicar los mismos nombres verbales a ambas 
series de configuraciones (es decir, tanto a los rasgos de las ca- 
ricaturas como a los de los objetos que éstas representan), lo 
que aprendamos a propósito de la caricatura nos ayudará a 
comprender cómo se perciben las caras. 


Un procedimiento que permite descubrir los rasgos de la ca- 
ricatura consiste en emplear lo que Gombrich ha denominado 
la «ley de Toepffer»: se aportan variaciones sistemáticas a los 
dibujos de rostros y se descubre el efecto que producen en el 
observador. Se han realizado algunos trabajos en esta orienta- 
ción, usando en su mayor parte dibujos muy simples como los 
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de la figura 9b (Brunswik y Reiter, 1937; Brooks y Hoch- 
berg, 1960). Los sujetos de experimentación parecían coincidir 
en cuanto al humor, la edad, la belleza, la inteligencia, etc., de 
los modelos de estas figuras; al cambiar los aspectos de la con- 
figuración de los estímulos, cambiaba consecuentemente la va- 
loración de los sujetos de experimentación a propósito de los 
sistemas totales (o «paquetes») de rasgos: imágenes en las que 
se elevaba la boca se consideraban alegres, jóvenes, no inteli- 
gentes y sin energía (Brunswik y Reiter, 1937; Samuels, 1939). 
Existen razones suficientes para dudar de que estos simples di- 
bujos puedan considerarse realmente como una serie de carica- 
turas de caras, y para poner en duda que los resultados de esta 
investigación sean aplicables a imágenes más complejas y más 
realistas, así como a fotografías; se trata, empero, de un proble- 
ma que requiere investigación empírica, y parece meridiana- 
mente claro que es posible emprender una investigación fruc- 
tuosa mediante instrumentos semejantes. 


No conozco investigación alguna dirigida a examinar la in- 
teligibilidad relativa de las caricaturas de personas frente a los 
retratos realistas y las fotografías, pero parece bastante verosí- 
mil suponer que el reconocimiento sería más rápido con bue- 
nas caricaturas que con imágenes no distorsionadas. Además 
de los factores mencionados en relación con el experimento de 
Ryan y Schwarz, existen tres razones adicionales por las que las 
caricaturas son quizá más eficaces que las fotografías, razones 
que se refieren concretamente a las caricaturas de personas. 


En primer lugar, debemos señalar que las caricaturas posibi- 
litan un vocabulario visual más compacto. Es decir, las carica- 
turas usan un número relativamente pequeño de rasgos para 
representar un conjunto mucho mayor de caras (recuérdese 
que usamos la palabra «rasgos» en un sentido general que se 
aplica al texto, al lenguaje y a los objetos y no sólo a aquellas 
partes anatómicas importantes de la cara a las que se alude fre- 
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cuentemente con este término). Hay tres razones por lo menos 
que hacen que baste con un número relativamente pequeño de 
rasgos: 


1. Si bien las partes anatómicas de las fisonomías humanas pueden diferir mu- 
chísimo unas de otras y según múltiples gradaciones, algunas de estas dife- 
rencias son realmente imperceptibles. 


2. Más importante que el hecho de que algunas de las maneras en que las caras 
difieren las unas de las otras sean imperceptibles, es que no necesitamos adver- 
tir todas las formas en que las caras difieren entre sí para poderlas distinguir. Para 
cada grupo de caras que queramos identificar una a una rápida y certera- 
mente, el conjunto de rasgos con que debemos contar si hemos de identificar 
una cara puede ser quizá considerablemente menor en número que el con- 
junto de rasgos que realmente varían de una persona a otra. Es decir, las di- 
ferencias entre las personas de un determinado grupo son probablemente re- 
dundantes en el sentido técnico del término (Garner, 1962). Por consiguiente, 
el observador sólo necesita identificar la serie de caras que realmente se usan 
(por ejemplo, jefes de Estado, actores célebres, los personajes de determinado 
comic), y para esta tarea bastará con un pequeño vocabulario visual. Esto su- 
pone lo que Garner y sus colegas demostraron que era cierto en relación al 
reconocimiento y almacenamiento de configuraciones abstractas (1963, 
1966): que las cualidades (y la identificabilidad) de un estímulo particular de- 
penden del conjunto total de estímulos a los que el observador particular 
atribuye el estímulo particular. (Me parece que esto vale también para lo que 
normalmente se entiende por «valor estético»; pero de esto me ocuparé en 
otra ocasión). Valga como ejemplificación de este punto lo siguiente: un par- 
che en el ojo puede servir para identificar a Moshe Dayan en el contexto de 
los políticos; en los relatos infantiles podría significar, empero, Old Pew; y en 
una tripulación de piratas no serviría para identificar a nadie en particular. 


3. Finalmente, hemos visto que en los cuadros se toleran incoherencias que se- 
ría imposible tolerar en la realidad física; y ello significa que el caricaturista 
tiene libertad para elegir los rasgos para que cada uno de ellos se aproxime a 
su propia forma canónica (es decir, para que cada rasgo aparezca aproxima- 
damente en la forma en que se recuerda), y para que también la configura- 
ción obtenida por la organización de los rasgos se aproxime a la propia forma 
canónica, si bien nunca jamás podría verse cara alguna de esa forma a partir 
de un punto de vista único. 


Estos factores contribuirían en su conjunto a hacer de la ca- 
ricatura algo más inmediatamente comprensible que la imagen 
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realista proporcionada por una fotografía perfecta, que estimu- 
la el ojo de forma idéntica a como lo hace la persona que se ha 
retratado. Si, por añadidura, un rasgo «accidental» de patrimo- 
nio fisonómico, que es tan característico de esa persona como 
para identificarla, puede ser presentado de manera que sea 
también característico de cierto ademán expresivo (que, a su 
vez, se ajusta al contexto en el que debemos pensar a esa perso- 
na; véase Gombrich, 1956, pág. 344), puede suceder también 
que la caricatura logre cambiar nuestra actitud hacia esa perso- 
na. La investigación acerca de la naturaleza de la caricatura 
puede desempeñar un papel determinante en el estudio del mo- 
do en que percibimos y pensamos las personas, semejante al 
que ha desempeñado la investigación sobre los indicios de pro- 
fundidad de Leonardo en relación al estudio de la percepción 
del espacio. 
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6. RESUMEN 


En el sentido más simple, un objeto puede «representarse» 
sustituyéndolo por otro cualquiera que proyecte una luz de un 
tipo semejante en el ojo del espectador. Los problemas son en 
este caso de carácter predominantemente geométrico, y las 
prescripciones de Leonardo se ocupan de esto. Pero la razón 
que hace que veamos los cuadros como escenas representadas, 
y no como lienzos modelados, así como la razón por la que no 
sólo toleramos sino que exigimos «deformaciones» o desvia- 
ciones siempre mayores en relación a la fidelidad proyectiva en 
escenas y retratos, se busca fundamentalmente en problemas 
psicológicos, concibiéndolos a menudo como la demostración 
de la naturaleza simbólica y arbitraria del «lenguaje pictórico». 
Incluso nuestra percepción de una imagen estática requiere, sin 
embargo, que las miradas sucesivas se integren durante el tiem- 
po establecido (como cuando leemos un texto o vemos monta- 
jes de dibujos animados), y por ello consta principalmente de 
recuerdos y expectativas que reflejan una interacción mucho 
más rápida y estrecha con el mundo (y con sus señales, sobre 
las que una atención ulterior puede hacernos reflexionar) de la 
que se asocia con el concepto de «símbolos». Los rasgos funda- 
mentales de la representación pictórica derivan probablemente 
de la relación con el propio mundo (totalmente aprendida y no 
innata), no dependen de la convención arbitraria según la cual 
el artista es libre de imaginar a placer. 
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MAX BLACK 


¿Cómo representan las imágenes? 


Algunas preguntas. En la pared tenemos un cuadro: muestra 
de forma clara una carrera ecuestre, con árboles que pudieran 
ser hayas situados en el fondo y un mozo de cuadro que hace 
una cosa u otra situado en primer plano. Que el cuadro mues- 
tra todas estas cosas, que todas estas cosas y algunas más pue- 
den verse en el cuadro, está más allá de cualquier duda. Pero ¿a 
qué se debe que ese cuadro sea una imagen de un caballo, de ár- 
boles y de un hombre? O dicho de forma más genérica, ¿a qué 
se debe que un cuadro o una fotografía «naturalista» se con- 
vierta en una representación de su propio tema o sujeto? Y ¿có- 
mo cambia la situación, admitiendo que sea cierto, cuando se 
trata de representaciones «convencionales» como mapas, dia- 
gramas o modelos? ¿En qué medida la «convención» o la «in- 
terpretación» contribuyen a constituir la relación entre cual- 
quier representación y su tema? 


Quisiera ocuparme de este tipo de cuestiones (si bien no de 
todas ellas en la presente ocasión), y más con la esperanza de 
precisar las propias preguntas que de hallar respuestas acepta- 
bles. Las principales dificultades de la investigación surgen de 
la falta de claridad de palabras como «representación», «tema» 
y «convención», que se proponen a la mente de forma natural y 
que no pueden eliminarse sin engorrosas paráfrasis. 


Dudas preliminares. ¿Merece la pena plantearse cuestiones 
tan imprecisas y confusas como las anteriores? ¿O son mera- 
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mente síntomas del prurito que impulsa al filósofo a devanarse 
los sesos con aquello que para los demás no es problemático? 
Pues bien, el prurito es contagioso, aun para los profanos. Lo 
desconcertante es que, como pronto veremos, las respuestas 
más plausibles de entre las que se proponen son susceptibles de 
objeciones graves y tal vez fatales. E incluso respuestas parcia- 
les repercuten en esferas como la percepción, la cognición, la 
estructura de los sistemas simbólicos, las relaciones entre pen- 
samiento y sensación y las estéticas de las artes visuales. Com- 
prender las razones que fundamentan las excesivas opiniones 
discordantes suscitadas por preguntas acerca de la representa- 
ción sería estímulo suficiente como para afrontar una investi- 
gación que amenaza con ser ardua e incluso fatigosa. 


Algunas definiciones operativas. Cuando una pintura u otro ti- 
po de representación visual, como una fotografía, es una pintu- 
ra de algo, S, diré que F representa a S; y a la inversa, diré que F 
está en una relación de representación con respecto a S. Sin em- 
bargo, todavía son posibles las equivocaciones. 


Supongamos que F muestra a Washington cruzando el río 
Delaware. Así pues, la relación entre F y la travesía real del De- 
laware, realizada en el año 1776, es tal que el cuadro de aquel 
episodio histórico puede valorarse como más o menos fiel, o 
más o menos inadecuado. No quiero considerar aquel aconte- 
cimiento histórico como un caso especial del tema S introduci- 
do en el último párrafo. Consideremos, por contraste, el caso 
de otra pintura, que muestre a Hitler cruzando el Hudson en el 
año 1950: no existe en este caso ningún hecho real que pueda 
servir como control de la fidelidad de la pintura; sin embargo, 
continuaremos diciendo que en el cuadro existe un «tema» que 
ella representa. 


Llamamos a la travesía del Delaware por Washington la esce- 
na original a que se refiere el cuadro; y por prurito de precisión 
diremos que el cuadro no se limita a representar esa escena, 
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sino que más bien la retrata. Así pues, la pintura de la travesía 
imaginaria del Hudson por Hitler no tendría ninguna escena 
original que retratar; pero se puede decir que muestra un cierto 
tema. De ahí que retratar y mostrar se consideren casos espe- 
ciales de la representación. 


Podría concebirse el tema que se muestra como el contenido 
de la representación visual.*” Me ocuparé de la representación 
en el sentido especial de «mostrar», y por tanto del «tema» de 
un cuadro que constituye su «contenido», no de la «escena ori- 
ginal». Donde el contexto lo permita y no aparezca ninguna in- 
dicación determinada, el lector puede por tanto considerar de 
ahora en adelante que «representar» y «mostrar» son sinóni- 
mos. 


Debería tenerse presente que no pretendo afirmar inicial- 
mente que exista una diferencia irreducible entre «tema» y «es- 
cena originaria». Y lo que es todavía más importante, tampoco 
pretendo, como podría sugerir erróneamente el discurso acerca 
de la relación entre F y S, afirmar la existencia del «tema» $ co- 
mo una entidad independiente de por sí. Es compatible con to- 
do lo dicho hasta el momento que mostrar-S pueda revelarse 
como un predicado unitario, sin implicación alguna en relación 
a la existencia o inexistencia de S. Así pues, la presencia de S en 
la «representación de S» podría ser «intensional», no «exten- 
sional». 


En búsqueda de criterios. Un investigador que se propusiera 
un ambicioso análisis de nuestro programa de preguntas po- 
dría esperar descubrir una definición analítica de mostrar o de 
mostrar-S, es decir, una fórmula que tuviese la siguiente estruc- 
tura: donde R debe sustituirse por cualquier expresión más es- 
pecífica y más clara (sea cual fuere el significado que se le quie- 
ra dar) de la palabra no especificada, «muestra». R constituirá 
por tanto la condición suficiente y necesaria para que F «mues- 
tre» S. 
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Quizá no sea realista esperar encontrar una serie de condi- 
ciones suficientes y necesarias que se adecuen a este esquema. 
Pero no hace falta pretender fijarse en este objetivo, puesto que 
ya sería muy clarificador conseguir aislar algunas de las condi- 
ciones necesarias. Una finalidad todavía más modesta, pero 
bastante difícil de conseguir, consistiría en elaborar algunos 
criterios para la aplicación de expresiones de la forma «muestra 
S», es decir, condiciones que cuenten únicamente, en virtud del 
significado relevante de «muestra», para o contra su aplicabili- 
dad en situaciones determinadas. Estos criterios no han de ser 
invariable y universalmente relevantes, siempre apropiados 
cuándo tenga sentido hablar de alguna cosa que hace ver o 
muestra otra: los criterios de aplicación podrían variar de un 
caso a otro en función de una modalidad sistemática y descrip- 
tible. La finalidad consistiría entonces en un análisis parcial pe- 
ro explícito del patrón de utilización de «representa» y de sus 
parónimos, antes que en una definición formal.'*” Sin embargo, 
si bien el programa es éste, me propongo en primer lugar exa- 
minar de forma sucesiva cierto número de condiciones plausi- 
blemente necesarias para «mostrar». Sólo después de haber lle- 
gado a la convicción de que ninguna de ellas por separado —y 
aún menos todas en conjunto— puede servir como análisis de 
nuestro problema inicial, procederé a articular un tipo de res- 
puesta más flexible. 


Alguien, influido por las indagaciones paralelas de Wittgens- 
tein sobre los conceptos fundamentales, podría considerar 
nuestra tarea, pese a estar circunscrita de esta forma, como algo 
reprobable, incluso quijotesco, por cuanto se espera encontrar 
las «pautas de uso», demasiado complicadas para poder redu- 
cirse a cualquier tipo de fórmula. Podríamos responder a este 
tipo de pesimismo recordando aquel «poder creativo» del len- 
guaje, tan importante como tópico, en virtud del cual podemos 
comprender qué significa cualquier cosa que tenga la forma «F 
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es una pintura de S», incluso cuando se predique de una pintu- 
ra realizada en un estilo nuevo, insólito o recóndito. Que crea- 
mos comprender qué se dice en estos contextos constituye un 
sólido argumento a favor de la existencia de una pauta subya- 
cente de aplicación que debe ser revelada. Aun en el caso de 
que esto fuera una ilusión, merecería una explicación. 


Una objeción fundada. Una búsqueda de los criterios analíti- 
cos de aplicación del «mostrar» recuerda naturalmente los 
múltiples e inútiles esfuerzos que se han hecho en busca de un 
análisis total o parcial del significado verbal. En realidad, en es- 
te caso se trata de algo más que analogía. De un texto verbal se 
puede decir correctamente, haciéndose eco de algunas de nues- 
tras formulaciones precedentes, que constituye una descripción 
o una representación de cierta escena, situación o estado de co- 
sas, presentada a través del «contenido» del texto y quizá co- 
rrespondiente a cierto hecho verificable (análogo de nuestra 
«escena original»). Se plantean por tanto preguntas que pare- 
cen paralelas a la planteada a propósito de la representación 
pictórica que yo he enfatizado. Algunos autores intentan asimi- 
lar realmente estas últimas a las primeras, extrayendo sus con- 
ceptos explicativos y analíticos del campo de la semántica ver- 


bal. 


Ahora bien, ¿existen suficientes buenas razones para pensar 
que una búsqueda de un mapa conceptual del significado verbal 
esté destinada al fracaso? John Austin, recientemente desapare- 
cido (véase Austin, 1961), parecía creerlo en función de razones 
que no parecen haber sido discutidas en la bibliografía impresa. 


Austin contrapone a la búsqueda del significado de una pala- 
bra o expresión particular lo que a su juicio constituye la bús- 
queda ilegítima del significado en general. Nos recuerda que al 
primer tipo de pregunta se responde cuando somos capaces de 
«explicar la sintaxis» y de «demostrar la semántica» de la pala- 
bra o expresión considerada. Es decir, cuando podemos definir 
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los límites gramaticales de la expresión y sus vínculos ostensi- 
vos O cuasi-ostensivos con objetos y situaciones no verbales 
(cuando esto sea apropiado). Pero después Austin objeta que la 
pregunta aparentemente más general «¿Cuál es el significado 
de una palabra en general?» es inútil. «Yo sólo puedo responder 
a una pregunta que tenga la forma “¿cuál es el significado de 
xx?” si x' es una palabra concreta sobre la que se nos pregunta. 
Esta supuesta pregunta general sólo es en realidad una inútil 
pregunta del tipo que normalmente se plantean los filósofos. 
Podríamos denominarla la falacia de preguntar sobre 'nada-en- 
concreto”, práctica condenada por el hombre normal, pero que 
el filósofo llama “generalización” y considera con cierta com- 
placencia» (pág. 25). 


Si Austin estuviese en lo cierto, una semejante absurdidad 
infectaría también nuestra pregunta principal acerca del signi- 
ficado de «F es una representación de S», habida cuenta de que 
no la planteamos a propósito de un cuadro determinado. Aus- 
tin parece creer, en la medida en que he logrado comprender su 
idea, que la pregunta general que él rechaza, acerca del signifi- 
cado de una palabra en general puede considerarse una bús- 
queda de un solo significado, común a todas las palabras. Y de 
forma semejante, si tuviera razón, nuestro problema sería ri- 
dículo por cuanto consistiría en intentar hallar un único tema 
común a todos los cuadros. Así concebida la investigación sería 
realmente inútil, por no decir absurdamente confusa. 


Por otro lado, es interesante señalar que inmediatamente 
después de haber rechazado la «pregunta general» acerca del 
significado, Austin admite como legítima la pregunta general 
«¿Cuál es la “raíz cuadrada” de un número?», de cualquier nú- 
mero, no de uno en particular. Pero si éste es un modo legítimo 
de buscar una definición de «raíz cuadrada», ¿por qué no ha- 
bríamos de considerar la «pregunta general» acerca del signifi- 
cado con idéntico derecho como una manera legítima de bus- 


118 


car una definición, o al menos algo relevante para los fines de 
una definición, del significado? 


La razón por la que Austin diferencia ambos casos tiene su 
origen, naturalmente, en la convicción (que yo comparto) de 
que «el significado de f no es una descripción definida de una 
entidad cualquiera» (pág. 26) mientras que lo es «raíz cuadrada 
de n» (cuando se sustituye la variable por una constante). No 
logro comprender por qué esto constituiría una diferencia rele- 
vante. Sería en verdad ingenuo concebir la búsqueda de un 
análisis de «mostrar $» como algo que presuponga la existencia 
de cualquier entidad mostrada indiferentemente por todos los 
cuadros. Pero admitir esto no significa necesariamente recha- 
zar cualquier búsqueda de criterios generales como falsa e inú- 
til Y cosa extraña, tras el ataque tan típicamente enérgico 
contra la tarea «general» de delinear el concepto de significado, 
Austin pasa a asignar a una tarea semejante un sentido acepta- 
ble considerándola un intento de responder a la pregunta 
«¿cuál es el significado de (la frase) “el significado de (la pala- 
bra) 'X”?». La pregunta correspondiente podría ser en nuestro 
caso «¿cuál es el significado de (la frase) “mostrar S”?». Pode- 
mos por tanto proceder, como recomienda Austin, a indagar la 
«sintaxis y la semántica» de esa expresión, sin necesidad de re- 
currir a la existencia de entidades dudosas y sin engorrosas an- 
siedades acerca de la supuesta falsedad e inutilidad de la em- 
presa. Puede suceder que se revele imposible alcanzar nuestro 
objetivo, pero eso aún está por ver. 


¿Cómo representa una fotografía? Consideraré brevemente la 
forma que asume nuestra pregunta básica acerca de la naturale- 
za de la representación cuando se aplica al caso particular de la 
fotografía. Si cualquier imagen está en cierta relación «natural» 
con el tema que muestra o retrata, las fotos no retocadas debe- 
rían proporcionar ejemplos primarios. En ellas seguramente 
deberíamos poder discernir todas las complejidades que subya- 
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cen al concepto de «copia» fiel en su forma menos problemáti- 
ca. Puesto que, además, las fotografías dejan un espacio mínimo 
a las intenciones «expresivas» de sus productores, podremos 
poner entre paréntesis las consideraciones relativas a los aspec- 
tos expresivos de las artes visuales (cuya importancia crucial en 
otros contextos es ciertamente innegable). 


¿Qué hay, pues, en una determinada fotografía, F, que nos 
autorice a decir que se trata de una fotografía de cierto S? Se 
trata de una postal con la leyenda «Abadía de Westminster». 
¿Qué nos permite y justifica que podamos decir que se trata de 
la fotografía de cierto edificio famoso existente en Londres, o, 
al menos, para quien nunca hubiese oído hablar de la abadía, de 
cierto edificio que presenta ciertas propiedades (torres gemelas, 


fachada con ornamentaciones y así sucesivamente)?*” 


Recurso a una historia causal. La primera respuesta a conside- 
rar intenta analizar la relación de representación que se le atri- 
buye en términos de cierta secuencia causal entre una determi- 
nada «escena original» (aquello que la cámara fotográfica enfo- 
caba originariamente) y la fotografía, considerada como punto 
terminal de una secuencia. La fotografía, F, es decir un trozo de 
papel brillante, que muestra una distribución de luces y de 
manchas oscuras, producida —así sucede normalmente— por 
una cámara fotográfica enfocada en cierta ocasión hacia la 
Abadía de Westminster, con el objeto de permitir que un haz de 
rayos luminosos determinados incidiera sobre una película fo- 
tosensible, que se somete sucesivamente a varios procesos quí- 
micos y ópticos («revelado» y «positivado») para que resulte es- 
te objeto: la fotografía que tenemos en la mano. En resumen, la 
etiología del vehículo de representación, F, proporciona presu- 
miblemente la respuesta que nosotros deseamos. 


Si reducimos la narración causal a los factores esenciales, 
obtenemos la siguiente descripción: F retrata S, en virtud del 
hecho que S” era un factor causal fundamental en la producción 
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de F; y F muestra S”, en virtud del hecho que S satisfacía la des- 
cripción que podría darse de «S'» (edificio con torres, etc.). 
Desde este punto de vista, podría considerarse a F como un ves- 
tigio** de S, por lo que la interpretación de F es una cuestión de 
inferencia en relación a un término precedente en cierta se- 
cuencia causal. 


Un obstáculo inmediato para que esta descripción sea acep- 
table reside en la dificultad de especificar el «tema retratado» S, 
y su abstracción, que es «el tema mostrado» S”. Una inferencia a 
partir de F en cuanto a las circunstancias de su producción nos 
proporcionará cierto número de hechos acerca de la apertura 
focal de la cámara, la distancia que la separaba del objeto físico 
relevante más próximo, quizá sobre el tiempo de exposición, y 
así sucesivamente: todos ellos factores que no deberíamos con- 
siderar como partes del «tema» en ninguno de los sentidos de 
la palabra. Ha de haber un modo de seleccionar, fuera del con- 
junto de posibles inferencias realizadas a partir del carácter fí- 
sico de F, una esfera más reducida de hechos que han de consi- 
derarse relevantes respecto del contenido de F. 


Tras la fórmula dictada por la pereza que identifica S”, el su- 
jeto o tema mostrado (y objeto básico de nuestro interés) con 
cierta «abstracción» de las propiedades de S, subyace sin em- 
bargo una dificultad. En el momento en que se ha tomado la fo- 
to, la Abadía debía poseer cierto número de propiedades que se 
pueden inferir de la foto, aunque sean irrelevantes para el con- 
tenido de la misma (la imagen muestra las puertas abiertas, po- 
dría inferirse correctamente que aquel día en el interior de la 
Abadía había visitantes). De nada serviría limitar S” a una espe- 
cificación de las propiedades visuales: todo el mundo podría 
inferir correctamente algún tipo de conclusiones acerca del as- 
pecto visual de la Abadía (por ejemplo, que parece inclinarse 
hacia el espectador) sin que estos elementos sean mostrados en 
la imagen. 
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Algunos autores han creído que era posible superar estas ob- 
jeciones considerando la «información» acerca del aspecto vi- 
sual de la Abadía en un determinado momento, representado 
presumiblemente en la copia final. Se piensa que esa «informa- 
ción» estaba inicialmente contenida en el haz de rayos lumino- 
sos que ha incidido sobre el objetivo de la cámara fotográfica y 
que se ha convertido en algo «invariante» mediante las sucesi- 
vas transformaciones químicas. Lo que hace de algo, A, un 
«vestigio» de otra cosa, B, es únicamente el hecho de que A 
proporciona información acerca de B. El análisis de la «infor- 
mación» inmanente contenida en F nos permitiría por tanto 
distinguir presumiblemente entre inferencia fundamentada e 
inferencia no fundamentada acerca de la etiología de F y elimi- 
nar de tal forma las incertidumbres a propósito de los temas 
mostrados y retratados. Más adelante someteré a crítica esta 
concepción. Pero a continuación debemos plantear otra difi- 
cultad. 


Súpongamos que la historia causal de cierta fotografía se de- 
sarrolla como la anteriormente descrita (enfoque hacia la Aba- 
día, cambios químicos en la emulsión fotosensible y así sucesi- 
vamente), mientras que el resultado final es únicamente una 
zona de contornos imprecisos de color gris uniforme. ¿Afirma- 
remos, en virtud de la coherencia, que el resultado final conti- 
núa siendo una fotografía de la Abadía de Westminster, aun en 
el caso de que sea tan poco informativa?*” Adviértase que la 
Abadía podría también presentar el aspecto de una zona gris si 
se mirara con los párpados casi cerrados: ¿debería considerarse 
quizá la foto «no informativa» ya que sólo ofrece una visión in- 
sólita de la Abadía? Mas esto es demasiado paradójico para que 
pueda aceptarse. 


La moraleja que se extrae de este contraejemplo es que con- 
fiar en la historia de la producción de la fotografía no basta pa- 
ra garantizar que se trata de la Abadía, o que su tema es una 
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abadía. Ninguna descripción genética del origen de la foto, por 
detallada y precisa que sea, puede garantizar lógicamente su fi- 
delidad. (Naturalmente, si ha de determinar la «precisión» de la 
descripción causal a partir de cualquier otro tipo de verifica- 
ción —digamos, por ejemplo, «la invariabilidad de la informa- 
ción», sin que tal verificación suponga referencia alguna a una 
narración causal—, la descripción causal se rebela ya de por sí 
insuficiente). 


También se puede demostrar que la descripción causal que 
he imaginado, además de haberse revelado ya insuficiente co- 
mo análisis del contenido de la foto, ni siquiera es necesaria. 


Supongamos que alguien inventa un nuevo tipo de papel fo- 
tosensible, una hoja que apenas «expuesta», colocándola sim- 
plemente frente a la Abadía, adquiere inmediatamente y con- 
serva el aspecto de una foto convencional. ¿Rehusaríamos defi- 
nirla como una foto de la Abadía? Quizá no fuera cuestión de 
denominarla fotografía, pero esto no importa: seguiría proba- 
blemente siendo considerada como una representación visual 
de la Abadía. 


Un partidario del enfoque causal podría contraargumentar 
que el extraordinario papel que he imaginado, al menos se ha 
impresionado frente a la Abadía, por lo que se conservarían los 
«factores esenciales» de la narración causal. En definitiva, po- 
dría añadir, normalmente no nos interesamos demasiado por 
los detalles de los procesos físicoquímicos particulares que in- 
tervienen en la producción de la copia final. Puesto que nos he- 
mos dejado llevar por la fantasía, supongamos que el extraordi- 
nario efecto de impresión sólo pudiera obtenerse dirigiendo el 
papel sensible en sentido contrario a la Abadía, pero que el re- 
sultado continuara siendo indiferenciable de la fotografía con- 
vencional: ¿bastaría esto para descalificar el producto como re- 
presentación visual, y, por lo que sabemos, muy fiel? 
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Algunos filósofos podrían responder que si se violaran las le- 
yes causales en estos u otros modos extraordinarios, «no sa- 
bríamos qué hacer o decir». Pero esto parece un modo bastante 
indolente de afrontar una dificultad conceptual. Tal vez un solo 
ejemplo raro de los que he imaginado bastaría para desconcer- 
tarlos irremediablemente. Pero si el fenómeno fuera regular- 
mente reproducible mediante un proceso estándar, creo que 
podríamos decir con razón que habríamos descubierto un nue- 
vo, aunque extraño, modo de producir representaciones o «re- 
tratos» de la Abadía y de los demás objetos. Sería fácil urdir 
una serie de otros contraejemplos en los que los productos ter- 
minales, indiferenciables de las fotos convencionales, serían 
originados por procedimientos totalmente insólitos. 


Uno podría sentirse inclinado a extraer la moraleja de que 
las historias causales de las fotografías o de sus sustitutos ima- 
ginarios son totalmente irrelevantes para nuestros juicios fun- 
damentados de que se trata de representaciones de la Abadía. 
Pero refutar el punto de vista causal de modo tan drástico sería 
quizá demasiado precipitado. Supongamos que hemos en- 
contrado cierto objeto natural que «parece semejante» a cierto 
sujeto, por ejemplo una formación rocosa que desde cierta 
perspectiva parece en verdad Napoleón: ¿hemos de decir tal 
vez en este caso que la formación rocosa debe constituir una 
representación de Napoleón? (o bien suponemos que objetos 
totalmente semejantes a fotografías llueven del cielo en ciertos 
momentos). No, no es posible. Parece que el trasfondo de una 
cierta etiología es por lo menos relevante (sin que sea una con- 
dición necesaria o suficiente), de forma que ha de aclararse an- 
tes de proseguir. 

Un obvio argumento contrario podría sostener (en el caso 
del imaginario papel sensible y en los demás ejemplos que hu- 
biéramos urdido) que debe haber algo expresamente dispuesto 
en posición para poder crear, si todo funciona de forma adecua- 
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da, una representación del sujeto o tema en cuestión. Cierta- 
mente, esto excluiría los contraejemplos imaginados en los ob- 
jetos naturales, o de los objetos de procedencia desconocida 
que eran simplemente indiferenciables de las fotos convencio- 
nales. En esta objeción imaginaria, empero, se recurre clara- 
mente a un criterio de tipo diferente, la intención que ha origi- 
nado el proceso causal. Este punto merece una discusión espe- 
cífica. Antes, sin embargo, examinaremos más atentamente la 
idea de que el concepto de «información» puede aclararnos lo 
que estamos buscando. 


Recurso a la «información» incorporada. Como ya he dicho, al- 
gunos autores considerarían posible explicar nuestro rompeca- 
bezas de la foto borrosa recurriendo a la «ausencia de informa- 
ción suficiente» en la copia final. De forma más general, se cree 
que el concepto de «información», presuntamente derivado del 
concepto con el mismo nombre propio de la teoría matemática 
de la comunicación, puede servir para resolver las dificultades 


conceptuales que estamos intentando aclarar.* 


La moda actual que estriba en hablar de la «información» 
contenida en las representaciones (o mejor dicho, la moda del 
uso continuado de este concepto en cualquier tipo de informa- 
ción) está sin duda alguna influida por los presuntos éxitos de 
la noción de «información», que desempeña un papel funda- 
mental en las refinadas teorías matemáticas que acostumbran a 
asociarse con el nombre de Shannon.” Sin embargo, es relati- 
vamente sencillo mostrar que ambas acepciones de «informa- 
ción» tienen bien poco que ver entre sí. 


Recapitulemos brevemente qué significa «información» en 
el contexto de la teoría matemática. El primer punto a aclarar 
es que en dicha teoría se trata de un concepto estadístico; de 
(48) pa 
ra evitar confusiones. La situación típica a la que se aplica la 


ahora en adelante la llamaremos «información selectiva» 


teoría matemática es aquella en que un determinado surtido de 
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«mensajes» posibles, que pueden concebirse como caracteres 
alternativos en un «alfabeto» (letras, cifras o impulsos de ener- 
gía), con los que no está necesariamente vinculado significado al- 
guno, se codifican como «señales» para ser transmitidas a tra- 
vés de un «canal de comunicación» y para su recepción, deco- 
dificación y exacta reproducción final del «mensaje» original. 
Así pues, simples letras particulares del alfabeto castellano se 
convierten en impulsos eléctricos a través de un cable telegráfi- 
co para poder producir en el otro extremo una copia de la ris- 
tra originaria de letras que componían el complejo mensaje que 
se ha enviado. 


Una explicación sumaria de la noción de «información se- 
lectiva» en relación con semejante sistema de comunicación la 
definiría como el grado cuantitativo de «reducción de la incer- 
tidumbre inicial» que puede obtener un sistema de ese tipo. Su- 
pongamos que se sepa que varios mensajes posibles m, ocurren 
con frecuencias o probabilidades a largo plazo p, Podremos de- 
cir que la «información» transmitida por la recepción de un 
mensaje particular, m, varía en proporción inversa a su proba- 
bilidad de recurrencia inicial p, Por tanto, cuanto mayor es la 
probabilidad inicial de transmisión «menos aprendemos» reci- 
biendo el mensaje. Si tuviésemos la certeza de que el mensaje 
en cuestión llegaría, en el caso extremo, al recibirlo, «no apren- 
deríamos nada». La cantidad matemática llamada información 
(selectiva) es la medida de determinada magnitud; en términos 
aproximados, la reducción de la cantidad inicial de incertidum- 
bre a propósito de la recepción, como he propuesto anterior- 
mente. Vale la pena subrayar que esto no tiene nada que ver 
con el significado, suponiendo que exista alguno, del mencio- 
nado mensaje, ni siquiera con su contenido específico. Si busco 
una respuesta a una pregunta mediante un telegrama, en el que 
las dos respuestas posibles sean «Sí» o «No» con la misma pro- 
babilidad inicial de ser enviadas, ambas respuestas contendrán 
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la misma «información (selectiva)». Cada respuesta transforma 
una probabilidad de 1/2 en una certeza. Un pretendiente an- 
sioso, que espera respuesta a su propuesta de matrimonio, diría 
sin duda alguna que la información recibida en uno de los casos 
sería significativamente diferente de la información que recibi- 
ría en el otro. Pero esto sucede porque esta persona usa el tér- 
mino «información» en el sentido vulgar o cotidiano de lo que 
podríamos denominar información sustantiva. Los teóricos de 
la teoría matemática no sienten interés alguno por la informa- 
ción sustantiva; lo que, naturalmente, es un privilegio de que 
disponen y no ha de entenderse como un reproche. Pensar de 
otra manera sería tan erróneo como lanzar reproches a propó- 
sito de una teoría de la medición porque no nos dice nada acer- 
ca del olor o del sabor de las masas que en ella se consideran. 


Sería obviamente vano pensar en adaptar este modelo al ca- 
so de la representación. En lugar de mensajes deberíamos pen- 
sar en las «escenas» originarias correspondientes a las repre- 
sentaciones, a las que no sería sensato aplicar frecuencias de re- 
currencia a largo plazo. Digamos que ni siquiera en ciertos ca- 
sos especiales, cuando los alumnos varones y hembras de un 
colegio fueran fotografiados con amplias frecuencias estables, 
la información selectiva o estadística presente en cada fotogra- 
fía no nos diría absolutamente nada acerca del sujeto, tema o 
contenido de la fotografía, que es cuanto nos interesa por el 
momento. 


Algunos autores, que se han percatado claramente de la esca- 
sa aplicabilidad del concepto estadístico llamado «información 
selectiva», han emprendido estudios sobre lo que llaman «in- 
formación semántica», que parece más útil para nuestro come- 
tido.” Parece que la «información semántica», a diferencia de 
la información selectiva (estadística), se interesa por el «conte- 
nido» o significado de las representaciones verbales (enuncia- 
dos, textos). La teoría de la información semántica se presenta 
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como una reconstrucción racional de lo que Hintikka llama 
«información en el sentido más importante del término, es de- 
cir, en el sentido en que se usa para aludir a todo lo que propo- 
siciones sensatas y otras combinaciones afines de símbolos co- 
munican a quienes las comprenden».*” Parece que se trate pre- 
cisamente de lo que buscamos: el «sujeto o tema mostrado» por 
una fotografía estaría ciertamente próximo a lo que el sentido 
común denominaría la información que podría comprender un 
receptor (observador) con la apropiada competencia.”*” Sin em- 
bargo, si seguimos las construcciones elaboradas por Hintikka 
y otros pioneros de la «teoría semántica de la información», 
descubriremos decepcionados, que también ellos nos proponen 
algo que, sea cual fuere su interés, no contribuirá a ayudarnos 
en nuestra presente investigación. Puesto que descubrimos que 
la «información semántica» de un determinado enunciado es, a 
grandes líneas, lo mismo que la gama de situaciones verificado- 
ras relacionadas con ese enunciado; o dicho de forma más pre- 
cisa, una determinada medición de la «amplitud» de esa gama. 
Y en este caso, lo que finalmente se nos ofrece es una medición 
de la amplitud y no del contenido. 


La «información semántica» es un sofisticado refinamiento 
de la concepción basada en el sentido común de la cantidad de 
información presente en un enunciado. Así como la descrip- 
ción de la masa de un cuerpo no nos dice nada acerca del mate- 
rial de que está compuesto el cuerpo, una descripción de la in- 
formación semántica no nos diría nada acerca de lo que se ex- 
presa en el enunciado en cuestión. Si tenemos dos enunciados 
de estructura lógica paralela, por ejemplo, «Me llamo Blanco» y 


«Me llamo Negro»,*? 


una definición aceptable de la informa- 
ción semántica asignará la misma información semántica a cada 
uno de los enunciados. Si este concepto (cuyo interés no quiero 
negar) pudiese aplicarse a los cuadros, deberíamos conside- 


rar diferentes cuadros con temas grosso modo afines (digamos, 
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por ejemplo, dos cuadros con un rebaño de ovejas pastando) 
como cuadros que tendrían y comunicarían la «misma infor- 
mación». Pero, naturalmente, los temas mostrados por dos cua- 
dros de este tipo podrían diferir de forma manifiesta. 


Necesitamos disponer de un término que permita distinguir 
lo que Hintikka, como hemos visto, llamaba «el sentido más 
importante del término información», es decir, el sentido que 
damos a esta palabra en la vida cotidiana: le llamaremos infor- 
mación sustantiva. Y extendamos el sentido de la palabra tanto 
a los enunciados falsos como a los verdaderos (de forma que lo 
que normalmente se denominaría «información errónea» pue- 
da considerarse como información sustantiva aunque incorrec- 
ta). ¿Qué significaría en ese caso hablar de información (sustan- 
tiva) contenida en cierta fotografía? 


Admitiendo que se comprende de forma adecuada la idea de 
información sustantiva contenida en un enunciado, podría pen- 
sarse en sustituir esa foto determinada, F, por cierto enunciado 
complejo, A, de forma tal que un receptor competente pueda 
aprender de A tanto como aprendería de F, siempre y cuando F 
sea un registro fiel de la correspondiente escena originaria. Pe- 
ro indudablemente esta propuesta tiene algo de imaginario. Su- 
pongamos que sometemos un enunciado semejante, A, a al- 
guien y que luego le pedimos que halle la foto, F (de la que el 
enunciado A sería en cierto modo la traducción), a partir de un 
gran número de fotografías diferentes. ¿Contamos con razones 
suficientes para creer que esta tarea puede ser realizable? Me 
parece, por el contrario, que la idea de una completa traduc- 
ción verbal de una fotografía (y con mayor razón, el concepto o 
idea de una traducción verbal de un cuadro) no es otra cosa que 
una quimera. Un cuadro muestra mucho más de lo que puede 
expresarse en palabras, y no sólo porque el léxico verbal no dis- 
pone de las correspondientes equivalencias; no se trata única- 
mente de una cuestión de no disponibilidad de términos verba- 
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les para los millares de colores y formas que sabemos distin- 
guir. Pero en este caso, el concepto que encuentra su lugar en el 
contexto de las representaciones verbales (enunciados), conti- 
nuaría siendo inaplicable al caso que nos ocupa.** En última 
instancia, parece que lo que se define de forma metafórica co- 
mo «información» contenida en una fotografía o en un cuadro 
se reduce exclusivamente, y a nada más que a eso, a lo que en- 
tendemos cuando hablamos de «contenido» del cuadro o de 
«lo que éste muestra» (el tema mostrado). Nada tendríamos que 
objetar a la introducción de una metáfora o una analogía basa- 
da en la información en el caso de que ésta sirviera para pro- 
porcionar alguna aclaración. Me parece, no obstante, que no es 
esto lo que sucede, y que recurrir a la información, en función 
de una analogía más o menos plausible, sólo sirve, en última 
instancia, para introducir un sinónimo —y al fin y al cabo erró- 
neo— de «representar» o «hacer ver». Tal vez no sea descabe- 
llado sugerir que «la información transmitida por un cuadro» 
no significa mucho más de «lo que muestra (representa, hace 
ver) aquel cuadro». 


No obstante, quizá podamos extraer una lección útil de esta 
digresión fracasada. Una advertencia repetidamente expresada 
por los teóricos de la información estadística y los de la infor- 
mación semántica, nos dice que las mediciones de información 
que ellos consideran son siempre relativas a un conjunto de fac- 
tores distinguibles en situaciones relevantes. En el caso de la 
información estadística, la cantidad de información está rela- 
cionada con la distribución de las frecuencias de largo plazo del 
sistema de los mensajes posibles que pueden transmitirse en el 
canal comunicativo en cuestión; en el caso de la información 
semántica, la cantidad de información incorporada a un enun- 
ciado está relacionada con la elección de un lenguaje, y, en el 
caso de ciertos tratamientos, en relación con hipótesis acerca 
de determinadas leyes que constituyen un repertorio anterior 
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de determinada «información», a la que proporcionan una 
contribución adicional cualquier enunciado no inferible a par- 
tir de esas leyes. Podríamos por tanto sentirnos alentados a ex- 
traer una conclusión casi obvia: que sea cual fuere la forma en 
que obtengamos una identificación o descripción del contenido 
sustantivo de un cuadro o de cualquier otra representación vi- 
sual, la respuesta siempre estará relacionada con un cuerpo de 
conocimientos postulado (que tiene que ver, por ejemplo, con 
el esquema de representación escogido, las intenciones del pin- 
tor o del productor de signos, y así sucesivamente). La idea de 
que un cuadro o una fotografía «contengan» su propio conte- 
nido o tema de forma tan inmediata y semejante a la que un 
balde contiene agua es demasiado burda para que merezca ser 
refutada. Pero ideas tan burdas como ésta han dominado en el 
pasado las discusiones a propósito de nuestro tema actual. 


Recurso a las intenciones del productor. Me ocuparé ahora de la 
propuesta que afirma que sería posible encontrar un camino de 
salida a nuestras dificultades recurriendo a las intenciones del 
pintor, del fotógrafo o de cualquier persona que haya actuado 
de forma que genere la representación visual cuyo tema esta- 
mos ahora considerando. Que yo sepa nadie ha fundamentado 
una teoría global de la representación dentro de esta concep- 
ción, aunque sí son bastante comunes las teorías correspon- 
dientes formuladas en el campo de la representación verbal. El 
profesor Grice, por ejemplo, en un escrito bastante conocido 
sobre el «significado»*"” ha evidenciado que el significado de 
un enunciado puede analizarse en términos de ciertas intencio- 
nes complejas encaminadas a provocar determinado efecto en 
el oyente.?* El profesor E. D. Hirsch, por añadidura, en un li- 
bro bastante conocido, ha definido el significado verbal como 
«todo lo que alguien ha querido comunicar a través de una se- 
cuencia particular de signos lingúísticos y que puede ser trans- 
mitido (compartido) mediante esos signos lingúísticos».*? No 
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parece existir razón alguna para que este tipo de enfoque no 
deba ser igualmente válido en relación a la representación vi- 
sual, o mejor dicho, con respecto a cualquier tipo de represen- 
tación. 

La innegable atracción que ejerce este tipo de importancia 
concedida a la intención o a la «voluntad» del productor puede 
depender de que tal idea tienda a hacernos percatar de forma 
decidida del istmo conceptual existente entre la «interpreta- 
ción» de cierto objeto natural (como cuando inferimos las pro- 
piedades de algo en función de los caracteres de cierto vestigio 
producido por aquello que queremos captar), y la «interpreta- 
ción» de un objeto manufacturado, creado intencionalmente 
para que tuviese un significado o «contenido» tal que pudiera 
resultar accesible a un receptor competente. Pero admitir, se- 
gún la terminología de Grice, que el significado de un cuadro 
es «no natural» y no reducible en términos de la inferencia fác- 
tica realizada en función del vehículo transmisor es una cosa; 
suponer que el tema determinable de un objeto no natural co- 
mo ése pueda definirse en función de los rasgos distintivos de 
la intención del productor es algo, empero, muy diferente y, 
además, bastante más problemático. 


Para empezar, la objeción más inmediata es que la intención 
del productor, admitiendo que exista de forma innegable, pue- 
de haber errado su objetivo. Supongamos que me esfuerzo en 
dibujar un caballo y, a causa de que no soy muy diestro, elaboro 
algo que nadie distinguirá a simple vista de una vaca; ¿se trata- 
ría entonces necesariamente del dibujo de un caballo única- 
mente porque ésa era mi intención? ¿Podría dibujar un caballo 
simplemente trazando un punto sobre el papel? Si las respues- 
tas fueran afirmativas, deberíamos considerar las intenciones 
del artista como algo dotado del peculiar rasgo de la infalibili- 
dad: la mera pretensión de que un cuadro sea un cuadro de una 
cosa determinada lo convertiría necesariamente en ella. Dema- 
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siado paradójico para aceptarlo. De un dibujo chapucero e irre- 
conocible deberíamos decir «Tenía intención de dibujar un ca- 
ballo, pero no lo he conseguido», como es justo decir en deter- 
minadas circunstancias de cualquier tipo de intención no lo- 
grada. La noción de intención presupone la de posible fracaso. 


Una dificultad todavía más importante y, si no me equivoco, 
fatal para este tipo de enfoque, estriba en que no existe forma 
alguna de identificar la intención predominante que no consis- 
ta en recurrir precisamente a la idea del tema de un posible 
cuadro, que es lo que la referencia a la intención intentaría jus- 
tamente aclarar. Consideremos el análisis anteriormente for- 
mulado en su forma más burda y menos sostenible. Suponga- 
mos que el análisis propuesto de «FF representa S» tuviera que 
ser «H, productor de F, intentaba que S fuese una representa- 
ción de S». De esta forma, la circularidad lógica es manifiesta: 
no podríamos comprender el análisis propuesto del hecho de 
representar si no contásemos ya con un concepto claro de la 
relación de que nos ocupamos. Y ni siquiera sería posible que el 
productor a que se recurre tuviera propiamente una intención 
explícita de producir F como representación de S a menos que 
el productor no comprendiese por sí mismo de qué manera el F 
resultante es de hecho una pintura de S: retrotraerse a la inten- 
ción que intentaba que F representase S lo enmarañaría en una 
circularidad lógica sin salida.** 


La situación presentaría menos objeciones si el análisis que 
se propusiera revistiese la forma siguiente: «F representa S si y 
sólo si H, productor de F, pretendiera E», donde se supone que 
E sustituye a una expresión compleja cualquiera (y no es un si- 
nónimo directo de «F representa S»)."% La circularidad ante- 
riormente observada no se presentaría ahora. Para que este ti- 
po de análisis pueda ser aceptable, E ha de tener la misma ex- 
tensión que «F representa S»: habremos captado la intención 
correcta si y sólo si lo que H pretendía hacer era necesario y su- 
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ficiente para lograr que F sea una representación de S (si bien 
no se exprese con estas palabras). 


En este caso, podemos prescindir de la referencia a la inten- 
ción de H, ya que «F representa S si y sólo si E» basta de por sí 
para constituir el análisis que estamos intentando formular. Es- 
ta forma de considerar el problema tendría también la ventaja 
de resolver la dificultad acerca de la intención no lograda que 
antes hemos planteado.” 


Concluiré diciendo que, a pesar de sus atractivos, el recurso 
a la intención del productor no nos ayuda en forma alguna en 
nuestro propósito. 


La representación como ilusión. Acabamos de considerar tres 
tipos de respuestas a nuestras preguntas iniciales acerca del 
análisis de un enunciado de la forma «F representa S». Entre 
éstas, una de ellas, que se basa en la «información» presumible- 
mente incorporada en la representación, F, parecía carente de 
sentido y las otras dos, que apelaban respectivamente a la his- 
toria causal y a la intención del productor, recurrían a antece- 
dentes temporales que estaban relacionados con el resultado fi- 
nal de forma sólo contingente." Me parece que aún necesita- 
mos aislar algo en relación a la propia representación que permi- 
ta a un observador cualificado y competente, en circunstancias 
favorables, percibir en el objeto artístico, sin dudosas inferen- 
cias acerca del origen anterior o de las intenciones parcialmen- 
te satisfechas,” aquel algo que hace de F una pintura de S y no 
otra cosa. 


Acaso sorprenda al lector que haya esperado tanto para con- 
siderar una famosa respuesta que tiene tras de sí la autoridad 
de Aristóteles y de mil teóricos más que, de una forma u otra, 
han suscrito su concepción del arte como mimesis. Intentemos 
formular la concepción del arte como «imitación de la reali- 
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dad» de forma que nos permita depender lo menos posible de 
cualquier teoría presupuesta. 


Por qué no decir que, cuando contemplo un cuadro natura- 
lista (por ejemplo, un perro de lanas blanco encima de un sofá) 
es como si, mirando más allá del marco del cuadro, contemplase 
realmente un animal con determinado aspecto, que reposa en- 
cima de un mueble a determinada distancia de mí. Sin duda, sé 
perfectamente que no hay ningún perro de lanas en el lugar en 
que parezco verlo; y de ahí que la experiencia sea una ilusión 
pero no una alucinación.“ Es decir, no nos engañamos total- 
mente, pero contamos con suficiente experiencia visual para 
saber que vemos lo que habría si el perro estuviera realmente 
allí. Se trata de una forma para evitar la incredulidad del obser- 
vador, como sucede al leer una novela que describe a personas 
inexistentes como si realmente existieran. En estos casos pode- 
mos hablar, por consiguiente, de visión «fingida» o «ilusoria». 

La expresión «como si», que acabo de utilizar en la fórmula 
que he propuesto, con el molesto recuerdo de la «filosofía del 
como si», podría sonar a juego de manos o a algún abracadabra. 
Pero podemos mantener controlada la situación, y considerar 
la expresión como una abreviatura inofensiva. Afirmar «A es 
como si B» sólo quiere decir pura y simplemente «Si sucediese 
B, entonces A; pero también no-B». En el caso de una ilusión, el 
observador es consciente de ese no-B, a pesar de las aparien- 
cias; en el caso de un engaño o de una alucinación, el observa- 
dor cree que B sucede realmente y contrariamente a los hechos. 
De ahí que el análisis que propongo para nuestro caso hipotéti- 
co sea el siguiente: si hubiera un perro de lanas de cierto tipo y 
en cierta posición encima de un sofá a una determinada distan- 
cia de mí, vería lo que ahora veo. Por lo tanto, puedo ver, aquí y 
ahora, cuál es el tema del cuadro, sin referencia alguna a la etio- 
logía de la pintura, a las intenciones del artista o a cualquier 
otra cosa no inmediatamente presente. Esta descripción ha de 
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poseer ciertamente algún tipo de verdad: un profano, frente a 
un cuadro de Claudio Bravo, describirá sin duda que le parece 
obvio que detrás de la superficie hay un paquete, y un observa- 
dor, pese a los pronunciamientos teóricos contra el papel de la 
ilusión, no puede evitar, si es sincero, hablar de algo parecido 
frente a otros casos de trompe l'oeil. El problema que se plantea 
es, Obviamente, si una descripción que parece encajar con este 
caso particular puede ampliarse, sin incurrir en distorsión o en 
tautología, a todos los casos de respuesta a representaciones vi- 
suales que son parcialmente naturalistas. Creo, con todo, que 
no existen dificultades serias para ampliar este punto de vista y 
abarcar los casos en que el tema o sujeto que se presenta nos 
sea desconocido. No es particularmente problemático, desde 
esta perspectiva, explicar que se ofrezca a la visión del especta- 
dor un caballo volador o una diosa rellenita que flota en el aire. 
E incluso puede sostenerse que la explicación se ajusta también 
a ciertas obras «abstractas»: si veo en un cuadro de Rothko un 
plano en disminución delimitado por una faja contrastadora, y 
así sucesivamente, esta visión no será diferente de la que he 
aprendido a discernir contemplando las nubes. Lo mismo vale 
para el Manhattan Boogie-Woogie de Mondrian o cualquier otra 


abstracción.** 


Desde esta perspectiva, los rompecabezas acerca de la forma 
en que F puede representar un determinado $ se reducen a pre- 
guntas sobre la percepción normal del tipo. «¿Cómo un perro 
de lanas auténtico puede parecerse a un perro de lanas?». No 
estoy demasiado seguro de cuál pueda ser el sentido útil que 
podamos atribuir a una pregunta de este tipo; en cualquier 
caso, no entraría en el campo de la investigación actual. 

Consideremos las posibles objeciones. El primer tipo posible 
consiste en la objeción según la cual la «ilusión» no es, ni se 
pretende que sea, completa. Si modificamos nuestra posición 
con respecto al lienzo, no obtendremos aquellos cambios siste- 
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máticos en su aspecto que se producirían si hubiera realmente 
un perro de lanas en la posición indicada: un lienzo pintado ni 
siquiera produce tantas «ilusiones» como las que produciría un 
espejo. Y, por añadidura, el aspecto visual que se nos presenta 
está «congelado», no muestra aquellos cambios mínimos pero 
perceptibles que se ven incluso en una «naturaleza muerta» de 
objetos reales, y así sucesivamente.“ 


El segundo tipo de objeciones llama la atención sobre la dis- 
torsión perceptible que se puede advertir en los cuadros más 
«realistas»: en casi todos los casos, el observador sensible verá 
las pinceladas y será consciente, pese a todo, de que lo que ve 
no «se asemeja mucho» a la cosa real.” 


La presencia indudable de rasgos que interfieren y distorsio- 
nan (aun en los cuadros más «fieles») no representa, hasta cier- 
to punto, un obstáculo demasiado serio para un partidario de la 
teoría que identifica la representación con la ilusión. No hace 
falta que las ilusiones sean perfectas, y por otro lado contamos 
con una gran experiencia procedente de la percepción real a 
propósito de variaciones distorsionadoras del aspecto, sin 
mencionar los efectos causados por las imperfecciones del ojo 
(motas voladoras, efectos de la miopía, etc.). Cuando se ha 
aprendido cómo mirar a través del medio parcialmente distor- 
sionante de cuadros y fotografías, veremos simplemente los te- 
mas representados como si realmente estuvieran presentes. 


Pero las auténticas dificultades surgen con la engañosa frase, 
«una vez que hemos aprendido cómo se ven las cosas», puesto 
que significa admitir que en realidad, en muchos casos, hay un 
sentido en el que el sujeto no mira el cuadro como lo haría si las 
cosas representadas estuvieran realmente presentes más allá 
del plano del lienzo, y desviaciones tan importantes con res- 
pecto a la visión ordinaria no pueden liquidarse recurriendo a 
las respuestas que acabamos de tomar en consideración. Si las 
mujeres de Picasso deben verse como mujeres (como si se trata- 
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ra de mujeres más allá del lienzo) hemos de aprender una clave 
de interpretación sin equivalencia en la percepción normal. Por 
ejemplo, hemos de aprender a distinguir entre un cuadro «fiel» 
de una cara verde y un cuadro verde de una cara blanca. Pero si 
tomamos en consideración, como debemos hacer, una induc- 
ción de importancia tan primaria sobre la «técnica de la repre- 
sentación», la ecuación entre representación y representación 
ficticia o «ilusión» pierde su atractivo. En lugar de decir «F es 
una representación de $ porque ver F es, con algunas reservas a 
causa del estado incompleto y de la distorsión, como mirar S 
(ver F es como si estuviéramos viendo S)», ahora hemos de de- 
cir algo parecido a «en general F es una representación de S, si 
F se asemeja a S, en función de las convenciones incorporadas 
en el estilo y en la técnica del artista». Y en este punto, se nos 
puede preguntar cuál es la utilidad real de lo que queda de la 
referencia «parecer como si $ estuviese presente». En un caso 
de distorsión extrema, ¿aún tiene sentido decir que vemos, y 
que estamos obligados a ver, algo que parece como si estuviera 
más allá del lienzo? ¿No se trata tal vez únicamente de un modo 
erróneo de afirmar la trivialidad de que si hemos aprendido có- 
mo pintaba Picasso las mujeres en su período cubista, hemos de 
saber que se trata del cuadro de una mujer?” ¿Sirve de algo in- 
sistir en que también nosotros «vemos el cuadro como si» se 
tratara de algo que está realmente allí? Me inclino a pensar que 
en este punto, la teoría se ha ampliado hasta que ha degenerado 
en una mitología inútil. 


Finalmente, podemos señalar que el punto de vista que exa- 
minamos tiende a reducir el término «representar» a «aparecer 
como». Puesto que en lugar de decir que vemos F como si $ es- 
tuviera presente, podríamos decir igualmente que F «aparece 
como S» (pese a que sepamos que $ no está presente). Muchos 
partidarios de una teoría de la ilusión han supuesto realmente 
que uno de sus fundamentos debería consistir en una hipótesis 
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acerca de la semejanza entre un cuadro y su propio tema. Pero 
esto merece un análisis aparte. 


La representación como semejanza. Ya hemos visto que cual- 
quier concepción sostenible de la representación como hecho 
que implica una especie de ilusión (véase el tema del cuadro co- 
mo si estuviera presente) ha de considerar también las diferen- 
cias observables (que abarcan toda la gama que va desde la se- 
lección a la distorsión legítima y auténtica), entre el sujeto tal 
como está representado y como aparecería si realmente estu- 
viera presente. Sólo cuando el artista persigue la alucinación o 
el engaño nos encontramos con una especie de aproximación a 
la «imitación» total. Sin embargo, uno de los mejores modos de 
admitir el elemento de la no semejanza, incluso en las imágenes 
visuales más «fieles», consiste en recurrir al concepto de seme- 
janza: en este caso el cuadro no se concibe ya como algo que 
«aparece como si» el tema estuviera presente, sino como algo 
que aparece como si estuviera presente algo semejante, parecido 
al tema. 


Una proposición típica de este punto de vista formulada por 
el profesor Beardsley es la siguiente: «“El dibujo X representa 
un objeto Y” significa “X contiene una zona que es más seme- 


jante a la apariencia visual de Y que a otro objeto cualquiera”». 
[70] 


En función de cierta concepción simplista de la semejanza o 
parecido (que en el actual contexto consideramos sinónimos), 
es fácil plantear objeciones destructivas frente a cualquier ten- 
tativa para situar la semejanza en el centro de la relación de re- 
presentación. Para exponer una de ellas, una fotografía o un 
cuadro, considerados como objetos físicos, no se asemejan en 
realidad a caballos, árboles u océanos, y suponer que un «dibu- 
jo» se asemeja más a un árbol que a un océano es algo erróneo. 
(Véase la pregunta de si un sello postal se parece más a una per- 
sona que a un trozo de queso). Pero si consideramos la fórmula 
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de Beardsley como una forma brusca de decir que el aspecto o 
apariencia de un «dibujo» debe «asemejarse más» al aspecto de 
un árbol que al de un océano, nos encontramos de pronto en- 
marañados en todas las dificultades conceptuales que comporta 
cualquier concepción que presuponga comparaciones entre en- 


tidades tan dudosas como los «aspectos». 


No es necesario entrar a discutir este controvertido campo 
de problemas, ya que la estructura lógica superficial del verbo 
«asemejarse» hace que un enfoque basado en la semejanza se 
vuelva excesivamente no plausible. Para considerar sólo un as- 
pecto: tendemos a pensar la relación de semejanza o parecido 
como una relación simétrica. Si A se parece a B, necesariamente 
B se parecerá a A, y ambas se asemejarán respectivamente.” 
Sin embargo, si tomamos esto en serio, nos veremos obligados 
a decir que un árbol es una representación de cualquier cuadro 
naturalista de un árbol. Y puesto que nada se parece tanto a un 
cuadro como su propia reproducción, estaremos muy próxi- 
mos a cometer la absurdidad de identificar el tema de un cua- 


dro con su copia.”> 


Objeciones ulteriores al modelo de la semejanza. También las co- 
nocidas objeciones, anteriormente expuestas, a la idea de con- 
siderar la semejanza como base de la representación naturalis- 
ta, nos dejarían insatisfechos. También podríamos experimen- 
tar la molesta sensación de que el recurso a la gramática super- 
ficial de la «semejanza» es un modo demasiado sumario de ser- 
virse de una intuición putativa. En verdad, si consideramos la 
semejanza como algo simétrico y transitivo, cargaremos con 
consecuencias paradójicas; pero, siempre podremos pensar, ¿en 
definitiva, no existe tal vez algo acertado, en la idea de que una 
fotografía naturalista «se asemeja» o «parece semejante»”” al 
propio tema? Y si es así, ¿no podríamos modificar las implica- 
ciones superficiales para preservar esta intuición? Si el lenguaje 
ordinario nos obliga a decir, por ejemplo, que según cierta 
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acepción de semejanza, un cuadro no se parece a ningún otro 
que no sea ese mismo, ¿está tal vez fuera de la intuición huma- 
na establecer una acepción más apropiada de esa expresión 
crucial? Quizá valga la pena que nos esforcemos con más ahín- 
co en el empeño. 


La concepción común, simplificadora, de la «semejanza» es- 
tá controlada, querría sugerir, por una o dos «imágenes» (pictu- 
res)”” o prototipos idealizados de aplicación. Consideremos los 
siguientes ejemplos simples de casos claros de «semejanza». 


1. Un escritor compra una nueva remesa de papel mecanográfico en un provee- 
dor que no es el suyo habitual. Compara una hoja del papel que le ofrecen con 
uno que guarda de su antigua y casi agotada provisión anterior. «Es bastante 
semejante al que quiero, pero es mejor; tal vez se parezca bastante al que quie- 
ro.» 


2. Una ama de casa va a una tienda a comprar más tela para un vestido que se 
está confeccionando; la compara mentalmente con la que ya tiene. «Es casi se- 
mejante a la que necesito; se parece mucho; creo que servirá.» 


3. El director de producción de una película necesita contar con un doble de su 
actor principal para una secuencia arriesgada. Compara ambas personas para 
decidir si el sustituto se asemeja suficientemente al actor principal, para que 
el público no se percate de la sustitución. 


4. Un historiador compara las carreras de Hitler y Stalin para descubrir puntos 
de semejanza. 


5. Para intentar influir en la opinión de un juez, un abogado propone como 
precedente un caso juzgado anteriormente, pero se lo rechazan con la si- 
guiente objeción: «No veo que exista suficiente semejanza entre ambos ca- 
sos». 


Estos ejemplos y muchos más que podrían proponerse nos 
sugieren las siguientes reflexiones: 


a) La noción de semejanza está estrechamente relacionada con la noción de 
comparación y con la de coincidencia punto por punto (también con la de 
similaridad, que no voy a considerar). En algunos casos, pero no en 
otros, el límite ideal de la escala de semejanza relativa es el de la indis- 
tinguibilidad: si el escritor no pudiese distinguir el papel nuevo del an- 
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tiguo estaría seguramente satisfecho, si bien está dispuesto a aceptar al- 
go menos satisfactorio. Lo mismo vale, mutatis mutandi, para los casos 2 


y 3. 


b) En otros casos, el grado de semejanza en las cosas comparadas consta de 
correspondencias puntuales, que producen una analogía evidente entre 
las cosas comparadas; mientras que no se considera la indistinguibili- 
dad (casos 4 y 5). 


c) Lo que determina la elección de criterios particulares acerca del grado de 
semejanza en un caso particular depende del objetivo básico del proce- 
so concreto de casamiento, coincidencia punto por punto o compara- 
ción analógica: quizá se trate de encontrar un sustituto aceptable, desde 
el punto de vista de la apariencia, de la perdurabilidad o de otras pro- 
piedades; quizá se trate de encontrar una justificación para la aplicación 
de conceptos generales, criterios de jurisprudencia, preceptos o princi- 
pios (casos 4 y 5). En suma, lo que se haya de considerar como grado de 
semejanza suficiente, y los puntos por los que hayan de considerarse los 
rasgos de semejanza relevantes, están en gran parte determinados por el 
objetivo global del proceso. Para enunciarlo negativamente: en ausencia 
de ese objetivo, cualquier proceso de comparación que se proponga se- 
rá indeterminado y vano. Si se me pide que compare A con B, o que di- 
ga cuánto se asemejan entre sí y carezco de cualquier indicación sobre 
el uso que tendrá la comparación, no sé cómo proceder. Naturalmente, 
si estoy obligado por razones de educación a dar una respuesta, puedo 
inventar cualquier contexto intencional, intentando asimilar el empeño 
a un caso que me sea familiar, y buscando, por tanto, puntos de seme- 
janza cromática, de funcionalidad parecida o de cualquier otra cosa que 
me sugiera mi inventiva. 


De los puntos que he escogido para analizar, los dos prime- 
ros sirven básicamente para recordarnos la gran variedad de 
procedimientos que abarca el término-paraguas «semejanza»: 
esta etiqueta enciclopédica abarca gran variedad de procesos de 
casamiento (coincidencia) y analogía, realizados en función de 
y por objetivos múltiples, con una correspondiente variedad de 
lo apropiado y relevante en los procedimientos de compara- 
ción. Pero el tercer punto, que subraya la relatividad de la com- 
paración con respecto a un objetivo básico, es el crucial para 
los fines de la presente investigación. Tiende a oponerse bas- 
tante al cuadro que hemos trazado de la «semejanza» como una 
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relación constituida por propiedades de posesión común, como 
si fuera posible decidir la cuestión de si una cosa se parece o no 
a otra in vacuo, sin referencia alguna al objetivo del ejercicio 
(véase la pregunta de si A es mejor que B, que requiere también 
una comparación, a falta de una ulterior determinación del 
sentido de la pregunta). 


A continuación apliquemos estas reflexiones elementales a 
nuestro primer ejemplo del cuadro y de su tema. El primer obs- 
táculo planteado al uso del modelo de la semejanza (la búsque- 
da de un objeto que coincida en parte o la búsqueda de una es- 
tructura analógica), como ya hemos visto, es que el «tema» no 
se presta a ser analizado de forma independiente. Cuando el 
cuadro es «ficticio», no es cuestión de colocarlo al lado del te- 
ma para verificar uno por uno sus «puntos de semejanza». Pero 
demos esto por supuesto, si bien es un punto que está lejos de 
ser trivial: el objetivo determinante de la comparación sigue sin 
formularse. ¿De qué me sirve que mire primero un retrato de la 
reina Isabel y después a la propia reina para encontrar puntos 
de semejanza? En este caso el retrato es un sustituto de la per- 
sona, como en alguno de nuestros casos de ejemplificación. Ni 
siquiera se trata de que pueda elaborar enunciados correspon- 
dientes acerca de ambas cosas, aunque esto pudiera servir, en el 
caso de que el retrato deba conservarse en algún archivo histó- 
rico para integrar y ampliar alguna descripción verbal. No se 
nos ocurre nada mejor que la fórmula vacía que afirma que el 
retrato debería «parecer semejante» al modelo. Pero esto no es 
más que sustituir nuestra expresión problemática «se asemeja» 
por otra no analizada «parece semejante». También en este ca- 
so, la cuestión acerca de la falta de determinación del objetivo 
es pertinente. Puesto que para ciertos objetivos y en ciertos 
contextos el retrato más naturalista del tipo trompe l'veil nos pa- 
recerá no semejante a una persona, ¿qué hemos de considerar 
como «parecer semejante»? Cualesquiera que sean los méritos 
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del enfoque basado en la semejanza, no responde a tales pre- 
guntas. 


Por consiguiente, mi principal objeción al punto de vista de 
la semejanza es que si se sigue hasta el final se revela no infor- 
mativo, capaz únicamente de ofrecer una sustitución verbal va- 
cía y no un análisis. (En este sentido se parece al punto de vista 
que describe la representación como expresión de la «informa- 
ción», anteriormente discutido). La objeción a la afirmación de 
que algunos cuadros se asemejan a sus temas no consiste en de- 
cir que ello no sea cierto, sino en que afirmando únicamente 
esto se dicen muy pocas cosas. 


«Parecer semejante». He admitido que poner el acento en la 
«semejanza», aunque en último extremo no sea filosóficamente 
pertinente, sirve al menos para la útil finalidad de recordarnos 
la forma pertinente de que un cuadro se asemeje a algo en el 
sentido de parecer semejante a algo. Decir, por ejemplo, que una 
fotografía «parezca semejante» a un árbol, un hombre o a cual- 
quier otra cosa según cada caso, no tiene relación con la fun- 
ción de la foto como imagen, sería una premeditada violación 
del sentido común. Ciertamente, una imagen puede «parecer 
semejante» al tema en cuestión, pero el problema estriba en si 
podemos decir algo útil acerca del sentido de «parecer seme- 
jante». Quizá valdría la pena examinar más de cerca los con- 
ceptos vinculados con la expresión «parecer semejante» o con 
sus variantes gramaticales. 


Descubriremos de inmediato que, como en el caso de las pa- 
labras relacionadas con «semejanza», existen usos paradigmáti- 
cos que han de diferenciarse. Empecemos nuevamente con al- 
gunos ejemplos. 


1. Hemos de encontrarnos con alguien en la estación. Señalando a alguien que 
se acerca hacia nosotros desde lejos, decimos: «Parece él». 
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2. Nos encontramos a dos hermanos gemelos, y decimos: «Juan se parece mu- 
cho a José, ¿verdad?». 


3. De una nube: «Mírala, ¿no parece un pájaro?». 


4. De un hombre podemos afirmar: «Se parece mucho a un lobo». 


El primer caso podría identificarse como un caso de aseme- 
jarse. Se diferencia claramente de los demás en virtud de la po- 
sibilidad de sustituirlo mediante la frase «Parece como si» con 
una adaptación del resto del enunciado. De ahí que, en el caso 
1, la diferencia no fuera grande si se dijese «Parece como si fue- 
ra él». Se requieren dos nuevas precisiones gramaticales. Si in- 
tentamos introducir una restricción adverbial, como en «Pare- 
ce muy semejante a él», podríamos considerar de forma razo- 
nable que nos estamos desplazando hacia un uso diferente: por 
tanto, a propósito de esta última frase, pero no de la primera 
que he imaginado, sería natural responder: «No veo la seme- 
janza». Un argumento que se asocia a éste es la dificultad de 
negar la frase originaria: si no estoy de acuerdo con «Parece 
él», en el uso expresado, lo mejor es que diga: «No, no parece 
él» o «No me lo parece», mientras que la negación «No es se- 
mejante a él» (... that looks unlike him) tiene, en el contexto, sa- 
bor a juego de palabras. Teniendo en cuenta los objetivos pre- 
sentes, podemos considerar el primer uso de «parecer semejan- 
te» como asociado a una aserción cualificada: todo el enuncia- 
do tiene como valor la expresión de una débil afirmación de 
verdad, con la implicación de una falta de fundamento conclu- 
sivo y suficiente (véase la forma «Podría ser él»). Señalo este 
uso sólo para excluirlo de cualquier consideración ulterior, ya 
que obviamente no se aplica a nuestra argumentación origina- 
ria: normalmente no existe ocasión alguna de hacer aserciones 


cualificadas acerca del tema de un cuadro o de una imagen.”” 


El segundo tipo de casos es aquel, ya tratado, en que se pre- 
senta una coincidencia explícita y punto por punto. En este ca- 
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so, la referencia a la «semejanza», en usos próximos a algunos 
de los anteriormente enumerados, es apropiada. 


En cuanto al tercer caso (la nube «semejante a un pájaro»), 
querría señalar que el intento de asimilarlo a un tipo de coinci- 
dencia auténtica y legítima representaría una distorsión. Para 
hablar de una de ellas, por lo que parece nos enfrentamos aquí 
con cierto tipo de atribución indirecta, antes que con un tipo de 
comparación implícita. Por ejemplo, una pregunta suplementa- 
ria del tipo «¿A qué pájaro?», se tildaría de estúpida, a no ser 
que se considerara como una demanda de especificación ulte- 
rior del atributo (un águila, en lugar de un simple pájaro). Vale 
la pena subrayar que el recurso a los «puntos de semejanza» es- 
taría, en este caso, particularmente fuera de lugar; realmente, la 
forma de las palabras «Mira esa nube: ¿no se asemeja a un pája- 
ro?» parecería un retorno al uso anterior.”” Podría decirse que, 
en ciertos casos de este tipo, quien habla está empeñado en des- 
cribir más o menos indirectamente la situación que tiene delante. 
Es como si, para describir la nube en términos de un animal 
determinado, dijera: «Si tuviera que describirla como cierto ti- 
po de animal, el único que podría funcionar sería “un pájaro”». 
Se dan en este caso ciertas analogías obvias con el uso de la me- 
táfora, frente al de la semejanza; parecer semejante en el contex- 
to de la atribución, más que de la comparación, se aproxima a 
la metáfora más que a la semejanza. 


Finalmente, existen casos como el último de los menciona- 
dos («Parece un lobo») donde la idea de comparación, que si- 
gue aparentemente presente, se suprime hasta el punto de no 
tener prácticamente efecto alguno. Si afirmamos que un hom- 
bre «parece un lobo» o, alternativamente, «tiene aspecto de lo- 
bo», puede ser una manera de registrar una impresión inme- 
diata, sin que se tenga idea alguna para especificar puntos de 
semejanza, o, en ciertos casos, sin que pueda especificar algún 
término de semejanza. En estos casos podremos decir que nos 
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encontramos ante una metáfora o catacresis imposible de expo- 
ner. Como respuesta a cualquier duda con respecto a la correc- 
ción de nuestra descripción, tal vez lo mejor que podríamos 
responder sería que esto parece coincidir con la realidad, lo 
que, obviamente, quiere decir bien poco. 


La principal conclusión que quiero extraer de este breve 
análisis de algunos de los usos afines de «parecer semejante» es 
que si tuviéramos que colocar en nuestro esquema el uso de 
una frase como «Parece una oveja» (pronunciada señalando un 
cuadro), obraríamos correctamente si escogiéramos el último 
de los cuatro tipos. Si se dice de un cuadro, o de parte de un 
cuadro, «Parece un hombre», no acostumbra a decirse que se 
tenga una evidencia parcial pero incompleta de que aquello sea 
un hombre (lo que sería absurdo), ni siquiera que existan pun- 
tos de semejanza enumerables entre esa mancha de pintura y 
un hombre (lo que sería bastante poco plausible y, a falta de un 
término de comparación identificable, vano), ni tan sólo se atri- 
buye una propiedad a esa mancha como se haría, mediante una 
semejanza, al definir una nube como parecida a un pájaro; deci- 
mos, por el contrario, algo acerca de eso que está frente a noso- 
tros, así como decimos de un hombre que tiene aspecto de lobo 
pretendiendo decir algo directamente relacionado con él y que 
no se refiera a una presunta relación con los lobos. Por tanto, el 
sentido en que un cuadro realista «parece semejante» a su tema 
se opone todavía el análisis a que ha sido sometido. Incluso es- 
taríamos inclinados a decir que la expresión debería evitarse, 
puesto que tiende a plantear sugerencias erróneas. 


Si un niño preguntase de qué manera se aprende a descubrir 
si un lienzo «parece semejante» a un hombre, tal vez lo mejor 
que podríamos decirle sería: «Mira a un pintor que trabaja en 
su lienzo y después, finalmente, quizá veas realmente un hom- 
bre cuando mires el cuadro». Pero si esto es lo mejor que pode- 
mos decir (ésta es mi opinión), parece que los frutos cosechados 
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por nuestra investigación analítica son en definitiva muy exi- 
guos. 


Un lugar de aterrizaje. Así pues, he acabado la tarea de exami- 
nar las credenciales de los presuntos candidatos al papel de 
condición necesaria para fundamentar la relación de «repre- 
sentación». Me considero satisfecho, y quizás al lector le suce- 
da otro tanto, por el hecho de que ninguno de los criterios exa- 
minados proporcione una condición necesaria. 


El recurso a la «historia causal» de una fotografía o de un 
cuadro naturalista han acabado por parecer un intento de adu- 
cir circunstancias fácticas contingentes que puedan realmente 
ser necesarias para la producción de una representación visual 
terminal, pero que no determinan el carácter de imagen en vir- 
tud de una necesidad lógica o lingúística. Si se consideran casos 
extraordinarios, pero lógicamente posibles, en los que historias 
causales anormales podrían producir imágenes indistinguibles 
—para nosotros— de los paradigmas de la semejanza fiel, esta- 
remos en disposición de eliminar el recurso a una historia cau- 
sal de tipo especial como condición necesaria o suficiente. A 
idéntico veredicto, siempre decepcionante, se ha llegado tras 
examinar los restantes criterios. La referencia a las presuntas 
intenciones del productor de la imagen se enmarañaba en un 
círculo vicioso, puesto que la propia especificación de esa in- 
tención requería una especificación independiente de lo que 
debería considerarse como realización de la intención del pro- 
ductor. El atractivo modelo de la «información», que extrae su 
prestigio ficticio de una teoría matemática irrelevante, se ha re- 
velado un fuego fatuo, que al final resultaba nada menos que un 
segundo bautismo lingúístico del problemático concepto de 
«representación». En suma, el recurso a la sugerente noción de 
«semejanza» entre una imagen y su «tema», una vez desenma- 
rañada la madeja de los criterios nacidos de la engañosa unidad 
superficial de la etiqueta abstracta de «semejanza», nos ha deja- 
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do únicamente con nuestro problema originario, bajo la forma 
de preguntas acerca de qué significa realmente decir que un 
cuadro «parece semejante» a lo que representa, en los casos 
cruciales en que «parecer semejante» no puede asimilarse a una 
coincidencia punto por punto con cualquier objeto de compa- 
ración independiente. 


¿Nos habremos quedado con las manos vacías?, ¿habremos 
de confesar que la investigación que habíamos emprendido se 
ha saldado con un fracaso completo, sin esperanza de mejora? 
Estas conclusiones serían, en mi opinión, demasiado precipita- 
das. Hay que afirmar, con firmeza, que la invalidación de cierta 
condición propuesta como criterio necesario y suficiente no 
demuestra que en realidad esa condición sea irrelevante para la 
aplicación del concepto en cuestión. 


Por ejemplo, sería totalmente erróneo suponer que el cono- 
cimiento de la forma en que normalmente se toman las foto- 
grafías, y el de los cambios perceptibles que se producen en la 
serie (escena mostrada, negativo y positivado) no tenga nada 
que ver con nuestra valoración final sobre el contenido repre- 
sentativo de la fotografía. Por el contrario, nuestra capacidad 
para interpretar o «leer» las fotos depende esencialmente del 
conocimiento esquemático que tengamos de la forma en que en 
realidad se toman normalmente esas fotografías."* Gracias al 
conocimiento del origen de la foto comprendemos lo que nos 
«muestra». Cuando el origen es misterioso, como sucede si un 
lego mira una radiografía, la falta de conocimiento fáctico per- 
tinente con respecto a la etiología oblitera nuestra compren- 
sión. En los casos ambiguos o polémicos, la referencia específi- 
ca a las circunstancias de producción puede ser imprescindible 


para determinar cuál es el tema.” 


Observaciones semejantes se aplican al recurso, generalmen- 
te desacreditado, de las intenciones del productor.*” Pero si no 
podemos definir la «representación verbal» o la «representa- 
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ción icónica» en términos de intención sin incurrir en un cír- 
culo vicioso, quizá siempre sea oportuno, y aun esencial, refe- 
rirnos a las intenciones del productor para estar en disposición 
de leer aquel cuadro al que se han incorporado finalmente, en 
la medida en que hayan sido realizadas, unas determinadas in- 
tenciones. Aquí, como en el caso anterior, pretender que se 
puede aprender siempre a comprender las fotografías o los 
cuadros sin referirse repetidamente a lo que los fotógrafos y los 
pintores querían lograr sería totalmente irreal. 


Finalmente, pueden utilizarse argumentos parecidos en rela- 
ción a «semejanza» y «parecer semejante». No debemos permi- 
tir que nuestras justificadas dudas acerca de la posibilidad de 
que ambos recursos proporcionen condiciones de definición 
oscurezcan, a veces, la utilidad clara de recurrir a comparacio- 
nes punto por punto —para pasar a algo diferente— o bien «a 
la manera en que un cuadro se presenta» o simplemente a «lo 
que inevitablemente vemos en el cuadro». 


La justa moraleja que puede extraerse de este resultado, a 
primera vista desconcertante, de nuestra investigación es que el 
concepto de «representar» es lo que se ha denominado «un 
concepto hilera» o un «concepto grupo».*" Los criterios consi- 
derados —y tal vez otros que hemos pasado por alto— forman 
un entramado donde ninguno de ellos puede considerarse por 
separado como necesario o suficiente, pero todos ellos son per- 
tinentes en el sentido de servir potencialmente para una aplica- 
ción idónea del concepto de representación figurativa. En casos 
perfectamente claros, todos los criterios relevantes señalan ha- 
cia la misma valoración, independientemente de que confiemos 
en lo que sabemos acerca de su método de producción, o bien 
acerca de las intenciones del productor, o bien acerca del mero 
«aspecto» del cuadro tal como se le presenta a un observador 
competente que conoce suficientemente la tradición dentro de 
la que se sitúa el cuadro.*” 
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Un lector que aceptase este tipo de moraleja podría pregun- 
tar aún por qué, si «representar» ha de considerarse propia- 
mente un «concepto-hilera» o un «concepto-grupo», sólo se 
han «agrupado» conjuntamente estos criterios. Una respuesta 
podría consistir en invitar al interpelante a realizar el Gedanke- 
nexperiment («experimento mental») de imaginar condiciones 
en las que estos criterios estuvieran disociados.*” El sentido de 
nuestro concepto de representación figurativa —el «único» de 
que disponemos— podría simplificarse más. Pero una respuesta 
de este tipo, cualesquiera que sean sus méritos pedagógicos, no 
deja de ser algo evasiva. 


Hay algo de primordial importancia que nuestra descripción 
no ha considerado, a saber: que no nos hemos ocupado de los 
objetivos de las actividades en el transcurso de las cuales se 
produce lo que nosotros, en nuestra cultura, reconocemos co- 
mo «cuadros». Y ninguna descripción del concepto de repre- 
sentación figurativa, o de los diversos conceptos relacionados 
que se agrupan bajo ese rótulo, podría ser adecuada sin contar 
con un análisis de esos propósitos u objetivos. 


La debilidad de nuestra discusión podría también advertirse 
en relación con la descripción de la forma en que representan 
las fotos. En este artículo se ha hablado de las fotografías como 
si se tratara de objetos privados de usos identificables y por 
tanto sin ningún interés inteligible. Pero, obviamente, nos inte- 
resan profundamente las fotografías y por diversas razones. Si 
aislamos uno de estos motivos de interés, por ejemplo el de la 
identificación de personas (como sucede con la fotografía del pa- 
saporte), no nos será difícil descubrir por qué algunos de nues- 
tros criterios encajan con ese propósito. Naturalmente, no es 
realmente fácil formular, con cierto grado de meticulosidad, los 
muchos propósitos para los que sirven las fotografías en nues- 
tra cultura, y cuando nos trasladamos al más difícil campo de 
los objetos de arte, las dificultades se multiplican. Pero la con- 
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clusión que debemos extraer es que no podemos pretender ob- 
tener claridad acerca de la concepción básica de la representa- 
ción artística únicamente a través de un proceso de análisis ló- 
gico, sea cual fuere el grado de refinamiento y sofisticación del 
aparato analítico formado por «conceptos-grupo» y «parecidos 
de familia»; será preciso, por el contrario, emplear una investi- 
gación menos pulcra y más exigente acerca de la producción y 
valoración de los objetos artísticos en el interior de los «estilos 
o modos de vida». Mas, no es éste el lugar apropiado para pro- 
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E. H. GOMBRICH 


Post scriptum 


Habiéndoseme concedido el honor de abrir esta serie de 
conferencias Thalheimer, me siento doblemente agradecido al 
compilador por el hecho de pedirme que añada un breve post 
scriptum a la edición en rústica del presente libro. No es posi- 
ble inevitablemente prever qué rumbo tomará la discusión para 
quien interviene en primer lugar. Los que intervinieron des- 
pués pudieron referirse al texto de mi artículo, si bien no en su 
redacción definitiva, que el lector tiene ahora ante sí. En el ín- 
terin, me he ocupado de estudiar con provecho e interés sus 
propias contribuciones, y lamento naturalmente no poder reto- 
mar a mi vez sus argumentaciones, así como me desagrada que 
no pudieran contar con mi redacción definitiva antes de que 
tuvieran que enviar sus aportaciones a imprenta. Para dar úni- 
camente dos ejemplos: como mínimo uno de los puntos lógicos 
esenciales a propósito de la semejanza de que se ha ocupado el 
profesor Black (pág. 154) también fue objeto de mi interés an- 
terior (págs. 19-20), mientras que las importantes observacio- 
nes del profesor Hochberg sobre la coherencia expresiva ha- 
brían podido examinarse provechosamente a la luz del proble- 
ma que yo planteé anteriormente (págs. 32-36). 


Si se examinan las bibliografías de la segunda y tercera con- 
ferencias, todavía resultará más patente que ambos autores no 
han examinado los artículos especializados en los que me he 
ocupado de los temas ya planteados en Arte e ilusión, con poste- 
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rioridad a esta obra. Si el profesor Black hubiera leído mi ar- 
tículo «The “What” and the “How”» [el qué y el cómo], que se 
enumera en la bibliografía de Hochberg (pág. 124), quizás hu- 
biera podido modificar ligeramente su primer párrafo en la pá- 
gina 151, puesto que trata precisamente de la «ilusión» de cam- 
bios en la orientación de los objetos representados. Espero, por 
otro lado, que el profesor Hochberg habría querido comentar, 
al menos, el experimento que he ejemplificado en «The Eviden- 
ce of Images» (citado por Black, pág. 168), en el que mostré qué 
le sucedía al diapasón «imposible» si disminuíamos las distan- 
cias de forma que la totalidad de la configuración pudiera cap- 
tarse de una sola mirada. 


En mi libro sobre Arte e ilusión señalé con satisfacción que la 
posición a que había llegado con respecto a la teoría de la Ges- 
talt «convergía» con la del profesor Hochberg; hecho al que de- 
diqué atención específica en el prefacio a la segunda edición del 
libro. Naturalmente, me ha agradado ver confirmada esta con- 
vicción por la lectura de la aportación de Hochberg a este libro. 
En mi libro había hablado de la «posibilidad de que cualquier 
identificación de imágenes esté relacionada con proyecciones y 
expectativas visuales» (pág. 228). He elaborado esta posición en 
un artículo titulado «How to Read a Painting» (publicado origi- 
nariamente en el Saturday Evening Post, 234, 1961, y reimpreso 
bajo el título de «Illusion and Visual Deadlock» en mi Medita- 
tions on a Hobby Horse, Londres, 1963) (trad. cast.: Meditaciones 
sobre un caballo de juguete, Barcelona, Debate, 1999) donde es- 
cribí que «leer un cuadro es un hecho progresivo que se inicia 
con disparos al azar y que a éstos sigue la búsqueda de un con- 
junto coherente [...]. El ojo [...] escudriña la página, y las suge- 
rencias o mensajes que ésta suscita son utilizados por la mente 
que analiza para resolver nuestras incertidumbres». No es que 
estas «coincidencias» sean misteriosas. Ambos hemos utilizado 
la teoría de la información, que el profesor Black afirma que 
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deberíamos dejar en paz, en la discusión de problemas no esta- 
dísticos. Su intolerancia es comprensible, así como los eviden- 
tes riesgos de confusión. Pero ¿es arriesgado afirmar que inclu- 
so su manera de plantear el problema de la creación de una se- 
mejanza puede a veces estudiarse provechosamente en térmi- 
nos de aquel juego de «las veinte preguntas» que se ha conver- 
tido en el abecé de la teoría de la información? Estoy aludiendo 
a los cuadros compuestos de personas buscadas por la socie- 
dad, a los identikit o «retratos-robot», donde se usa precisa- 
mente «información selectiva». Estoy plenamente de acuerdo 
con el espíritu del último párrafo del profesor Black, es decir, 
con la idea de que hemos de considerar, como siempre, el con- 
texto y el uso de la representación; pero ¿no iríamos algo más 
lejos si considerásemos algo más la experiencia de reconoci- 
miento o identificación que puede ajustarse también a su ejem- 
plo de la persona que «parece un lobo» (pág. 162)? 


En una conferencia sobre «Visual Discovery through Art» 
(The Arts Magazine, noviembre, 1965, reimpresa en J. Hogg, 
comp., Psychology and the Visual Arts, Harmondsworth, Middle- 
sex, 1969) situé el concepto de reconocimiento o identificación 
en el centro de la discusión. Saber hasta qué punto las señales 
de identificación que me han interesado particularmente en el 
artículo del presente libro pueden ser totalmente concomitan- 
tes es algo que forzosamente ha de quedar relegado a una futu- 
ra investigación. Pero sostendré, en cualquier lugar o escrito, 
que ha de existir en nuestro sistema nervioso un elemento 
transformador que pueda convertir las impresiones visuales en 
sistemas de enervaciones. ¿Cómo si no podríamos aprender 
mirando? Proseguir aquí esta línea argumental sería deshones- 
to para mis otros dos interlocutores. Así pues, tengo que poner 
fin, obviamente no al debate, pero sí a este post scriptum. 
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ERNST H. GOMBRICH 





JULIAN HOCHBERG 
MAX BLACK 


E j . a ¿5 acti 
SIR ERNST HANS JOSEF GOMBRICH, OM (Viena, 30 de 
marzo de 1909-Londres, 3 de noviembre de 2001) fue un histo- 
riador de arte británico de origen austriaco, que pasó gran par- 
te de su vida en el Reino Unido. 


Nació en Viena, Austria, en el seno de una acomodada fami- 
lia judía que se convirtió a una forma de protestantismo místi- 
co. Su madre, que era pianista, fue alumna en el Conservatorio 
de Viena de Anton Bruckner y su padre era un abogado «muy 
respetado, pero no de esos a los que se les da bien hacer dine- 
ro», según palabras del propio Gombrich. Como tantos intelec- 
tuales del momento, era agnóstico, aunque respetaba la religión 
y alos creyentes; de familia de tradición judía, se sentía vienés; 
fue acusado de ser antialemán, pero se defendió insistiendo en 
que era antitotalitario, enemigo de lo sistemas de pensamiento 
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cerrados como el holismo hegeliano. Intentaba ser un ciuda- 
dano del mundo, a la vez que se calificaba a sí mismo de judío 
austriaco. Con su familia visitaba el Museo de Arte Histórico, 
cercano a su hogar y el joven Ernst comenzó sus lecturas sobre 
arte, sobre todo los volúmenes de la colección Klassiker der 
Kunst, las ediciones de Knackfuss sobre los maestros del Rena- 
cimiento y el siglo xv en Holanda y el clásico de Max Dvorák 
Kunstgeschichte als Geistesgeschichte (Historia del arte como histo- 
ria del espíritu), obra que fue de gran influencia teórica en sus 
estudios posteriores. 


Al finalizar sus estudios secundarios en el Gymna- 
sium (1927-1928), presentó como trabajo final una investiga- 
ción acerca de los cambios en la apreciación del arte desde 
Winckelmann hasta aquel momento. Inmediatamente ingresó 
en la Universidad de Viena para estudiar historia del arte, te- 
niendo como profesores a teóricos de renombre tales como Jo- 
sef Strzygowski, Julius von Schlosser, Karl Maria Swoboda, 
Hans Tietze entre otros. Su tesis doctoral se refirió a Giulio 
Romano como arquitecto, siendo von Schlosser el profesor re- 
visor de su trabajo. Así finalizó sus estudios de Historia del Ar- 
te en 1933, Ante la llegada al poder de los nazis, en 1936 se 
trasladó a Gran Bretaña, donde ocupó un puesto como asisten- 
te de investigación en el Warburg Institute, creado por Aby 
Warburg, convirtiéndose en el director del mismo desde 1959 
hasta 1976. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, al trasladarse la biblio- 
teca al campo, Gombrich ofició como radioescucha de emiso- 
ras alemanas para la BBC, traduciendo las conversaciones al in- 
glés, lo que le ayudó bastante en aprender el idioma. Trabajó en 
la Universidad de Londres (1956-59) y en el Warburg Institu- 
te (1959-76), donde ocupó diferentes cargos de investigador 
antes de convertirse en su director. Además, fue Slade Profes- 
sor de bellas artes para la Universidades de Oxford, Cambridge 
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y Harvard. En 1960 fue elegido Fellow de la Academia Británi- 
ca, en 1966 nombrado CBE, en 1972 sir, y en 1988 le fue con- 
cedida la Orden del Mérito. En 1985 ganó el Premio Balzan pa- 
ra la historia del arte occidental, en 1994 se le otorgó la medalla 
de oro de la ciudad de Viena. 


JULIAN HOCHBERG (10 de julio de 1923, Nueva York, Es- 
tados Unidos). Al igual que muchos científicos altamente dis- 
tinguidos asistió a la Universidad de la Ciudad de Nueva York 
(City College), con especialización en Física. Era un estudiante 
graduado en Berkeley en los últimos días de Tolman y Brun- 
swik. Al terminar su doctorado, en 1949 trabajó como instruc- 
tor en Cornell donde se convirtió en profesor en 1960. Se tras- 
ladó de nuevo a la ciudad de Nueva York en 1965 para conver- 
tirse en profesor en la Universidad de Nueva York. En 19609, se 
convirtió en profesor en la Universidad de Columbia, donde 
permaneció hasta su jubilación. 

Julián Hochberg ha sido un experimentalista líder y teórico 
en la percepción visual durante medio siglo. Entre sus muchas 
contribuciones, que ha sido pionera en el trabajo sobre cómo 
integramos las instantáneas visiones del mundo con fijaciones 
visuales individuales en percepciones totalmente formadas del 
mundo «en el ojo de la mente». Ha llevado nuestra investiga- 
ción y la reflexión sobre el problema de la Gestalt y cómo se es- 
tructuran nuestras percepciones para maximizar tanto la pro- 
babilidad de que sean precisas y su simplicidad. Más allá de sus 
exploraciones de la forma y la percepción del movimiento, Ho- 
chberg extendió su alcance a la percepción de las imágenes, el 
cine y la danza. 


Hochberg ha recibido muchos honores, entre ellos la elec- 
ción a la Academia Nacional de Ciencias, la Academia Ameri- 
cana de las Artes y las Ciencias y la Sociedad de Psicólogos Ex- 
perimentales. Ha recibido premios como una beca Gu- 
ggenheim, la Medalla de Warren de la Sociedad de Psicólogos 
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Experimentales, y un título honorario de la Universidad de Co- 
lumbia. También ha asumido muchas responsabilidades, inclu- 
yendo Presidencias de la Asociación Oriental de Psicología y 
dos divisiones de la Asociación Americana de Psicología (Divi- 
sión 3: Psicología Experimental y la División 10: Psicología y 
las Artes), y Presidente de la Sección J (Psicología Experimen- 
tal) de la American Asociación para el Avance de la Ciencia. 
También ha sido nombrado para la Academia Nacional de 
Ciencias y el Consejo Nacional de Investigación de los comités 
en los procesos sensoriales y factores humanos, y fue dos veces 
el Presidente del Departamento de Psicología de la Universidad 
de Columbia. Además, también ha sido miembro de las juntas 
directivas de las principales revistas incluyendo Psychological 
Review, American Journal of Psychology, Journal of Experimental 
Psychology: General, y Journal of Experimental Psychology: Percep- 
ción Humana y rendimiento. 


MAX BLACK (24 de febrero de 1909 en Bakú (Azerbaiyán - 
27 de agosto de 1988 en Ithaca, Estados Unidos) filósofo y ma- 
temático. Fue un distinguido filósofo y una importante figura 
de la filosofía analítica. 

Max Black contribuyó al desarrollo de la filosofía del len- 
guaje, la de las matemáticas, la de la ciencia y la del arte. 


Black nació en Azerbaiyán, en una familia judía, la cual tuvo 
que abandonar el país debido al antisemitismo de aquella épo- 
ca. En 1912, después de una corta estancia en París, se estable- 
cieron en Londres. Rápidamente destacó en música (terminó 
sus estudios de violín aún en el colegio) y en matemáticas, así 
como en ajedrez. 

Su aprendizaje en la «filosofía de las matemáticas» se llevó a 
cabo en el Queen's College de Cambridge, en el cual estudió 
con profesores como Ludwig Wittgenstein o Bertrand Russell. 
Tras graduarse en 1930, estudió un año en Gotinga, en donde 
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escribió su primer libro, titulado The Nature of Mathematics, en 
donde hacía una exposición crítica del Principia mathematica de 
Russell. Sería publicado en 1933. 


Consiguió su doctorado en Londres, en 1939, el cual trataba 
sobre las «Teorías del Positivismo Lógico». Hasta 1940 perma- 
neció allí, y fue precisamente esa fecha cuando aceptó un pues- 
to en el Departamento de Filosofía en la Universidad de IIli- 
nois. Seis años después, aceptó un puesto de profesor en la 
Universidad Cornell de Nueva York. Allí permaneció hasta su 
retirada, que se produjo en 1977. Anteriormente se había na- 
cionalizado estadounidense (1948). 

A partir de su retirada, Black continuó cando charlas y con- 
ferencias en Universidades de todo el mundo, y ostentó el car- 
go de Presidente del Instituto Internacional de Filosofía desde 
1981 hasta 1984. 
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Notas 


"Una versión anterior de este artículo fue leída en una con- 
vención sobre psicología del arte organizada por el profesor 
Max Black en la Cornell University en septiembre de 1967. << 


2 Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial Repre- 
sentation, Nueva York-Londres, 1960 (trad. cast.: Arte e ilusión, 
Barcelona, Debate, 2003).Los libros canónicos acerca de la re- 
tratística son: Wilhelm Waetzoldt: Die Kunst des Portráts, Lei- 
pzig, 1908; y Herbert Furst: Portrait Painting, Its Nature and 
Function, Londres, 1927. Puede encontrarse una breve biblio- 
grafía sobre el tema en Monroe Wheeler: Twentieth Century 
Portraits, Nueva York, The Museum of Modern Art, 1942; po- 
dría añadirse también Julius von Schlosser: «Gesprách von der 
Bildniskunst», 1906, y, Práludien, Berlín, 1927; E. H. Gombrich: 
«Portrait Painting and Portrait Photography», en Paul Wengraf 
(comp.), Apropos Portrait Painting, Londres, 1945; Clare Vincent: 
«In Search of Likeness» en Bulletin of the Metropolitan Museum 
of Art, Nueva York, abril de 1966; y John PopeHennessy: The 
Portrait in the Renaissance, Nueva York y Londres, The 
A. W. Mellon Lectures in the Fine Arts, Bollingen Series, XX- 
XV, 12, 1966. << 


3 


Charles de Tolnay, Michelangelo, 1, Princeton, 1948, pág. 
68. << 


* Vincenzo Golzio, Raffaello nei documenta, Ciudad del Vati- 
cano, 1936, Carta de Bembo, fechada el 10 de abril de 1516. << 


% Alfred Scharf, Filippino Lippi, Viena, 1935, pág. 92. << 
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ll Erwin Panofsky, Idea, Hamburgo, Studien der Bibliothek 
Warburg, 1923 (trad. cast.: Idea, Madrid, Cátedra, 1989). Para 
una exposición reciente de este punto de vista véase Ben 
Shahn, «Concerning “likeness” in Portraiture», en Carl Nor- 
denfalk, «Ben Shahn's Portrait of Dag Hammarskjóld», en Me- 
ddelanden frán Nationalmuseum, n.* 87, Estocolmo, s. f. << 


Y Merced a la gentileza de J. R. Pierce y del autor he podido 
ver un borrador de un artículo basado en investigaciones reali- 
zadas en los Bell Telephone Laboratories; su autor es Leon D. 
Harmon: «Some Aspects of Recognition of Human Faces». << 


8! Esta observación sirvió a Benedetto Croce como argu- 
mento adecuado para negar la exactitud de cualquier concepto 
de «parecido» (Problemi di Estetica, Bari, 1923, págs. 258-259). 
El retratista inglés Orpen adopta una actitud semejante cuando 
se critica su retrato del arzobispo de Canterbury: «Veo siete ar- 
zobispos. ¿Cuál he de pintar?». (W. A. Payne explicó esta anéc- 
dota en una carta al diario Times de Londres, 5 de marzo de 
1970). << 


2 Jennifer Montagu, «Charles Le Brun's Conférence sur 
Pexpression», tesis doctoral inédita, Universidad de Lon- 
dres, 1960. Las implicaciones plenamente cartesianas de la ex- 
posición de Le Brun sólo se han sacado a relucir en este análi- 
sis. << 


10 Francesco Petrarca, Le famigliari XXIII, 19, 78-94. Para el 
texto completo, véase mi artículo sobre «The Style all'antica», 
Norm and Form. Londres, 1966. << 

111 Liselotte Strelow, Das manipulierte Menschenbildnis, 
Dússeldorf, 1961. << 

12 Yvette Guilbert, La chanson de ma vie, París, 1927. << 


131 JJ. Gibson, The Senses Considered as Perceptual Systems, 
Boston, 1966. << 
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"4 Yosuf Karsh, Portraits of Greatness, Edimburgo, 1959. << 


115] Roger de Piles, Cours de Peinture par Principes, París, 1708, 
pág. 265. Cito a partir de la edición inglesa, Londres, 1743, 
págs. 161-162. << 


19 Véase el diálogo sobre la retratística de J. von Schlosser, 


anteriormente citado, nota 2. << 


2 Janet Robertson, Practical Prohlems of the Portrait Painter, 


Londres, 1962. << 


18 








R. Toepffer, Essai de physiognomonie, Ginebra, 1845. Trad. 
inglesa de E. Wiese con el título de Enter the Comics, Lincoln, 
Nebraska, 1965. << 


12 Egon Brunswik, Perception and the Representative Design 


Psychological Experiments, Berkeley, 1956, 2.? ed., pág. 115. << 


22 Francoise Gilot y Carlton Lake, Life with Picasso, Nueva 


York, 1964. << 


21 








En una nota a mi artículo sobre «The Variability of Vi- 
sion» (C. S. Singleton [comp.], Interpretation, Theory and Practi- 
ce, Baltimore, 1969, págs. 62-63) me atreví a comparar algunos 
procesos interpretativos presentes en la interpretación con los 
fenómenos lingúísticos analizados por N. Chomsky. Mi interés 
se vio acrecentado al ver que el profesor Chomsky, como infor- 
mó el The New Yorker del 8 de mayo de 1971, pág. 65, compara- 
ba nuestra disposición para la comprensión de la expresión fa- 
cial con nuestra competencia lingúística. << 


22 Ferdinand Laban, Der Gemiitsausdruck des Antinous, Ber- 
lín, 1891. He intentado documentar la amplia gama de inter- 
pretaciones de las obras de arte en «Botticellis Mythologies», 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes VIIL, 1945, págs. 
11-12, reeditado en Symbolic Images, Londres, 1972, págs. 
204-206: y en «The Evidence of Images», en Singleton (comp.), 
Interpretation, anteriormente citado en la nota 21. << 
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23 G. B. della Porta, De humana Physiognomia, 1586. << 


24 Igor Stravinsky y Robert Craft, Themes and Episodes, Nue- 
va York, 1966, pág. 152. << 


25 Véase Paul Leyhausen, «Biologie von Ausdruck und Ein- 
druck», en Konrad Lorenz y Paul Leyhausen, Antriebe tierischen 
und menchlichen Verhaltens, Munich, 1968, en particular págs. 
382 y 394. << 


26l Dara estas discusiones, véase Ernst Kris: «Die Charakte- 
rkopfe des Franz Xaver Messerschmidt», Jahrbuch der kunsthis- 
torischen Sammlungen in Wien, 1932. << 


“7 Véase Arte e ilusión, loc. cit. << 


28 Para un resumen y ejemplificación véase N. Tinbergen, 
The Study of Instinct, Oxford, 1951, págs. 208-209. << 


22 Gabriele von Búlow, Ein Lebensbild, Berlín, 1895, pág. 222. 
Para la misma tendencia, véase también mi escrito «Leonardo's 
Grotesque Heads», en A. Marazza (comp.), Leonardo, Saggi e Ri- 
cerche, Roma, 1954. << 

30 T y que yo quiero sugerir, aunque no probar, es que Veláz- 
quez era capaz de resolver el problema que Orpen (anterior- 
mente citado, nota 8) consideraba insuperable. << 


31) Existen varias razones por las que deberíamos presuponer 
que el efecto fuera más acentuado en la figura 3h que en la figu- 
ra 3d: así pues, en 3d es más difícil omitir el hecho de que las 
caras i y 1i tienen idéntico tamaño en la página impresa, puesto 
que las líneas que describen sus límites están dentro de la re- 
gión foveal, mucho más sensible y situada dentro de la retina; 
además, puesto que la distancia entre la parte anterior y poste- 
rior es mayor en la figura 3h, también la cantidad de divergen- 
cia que se requiere para compensar la convergencia de perspec- 
tiva será mayor; etc. << 
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82 Señalemos, de paso, que esto significa que no logramos 
captar el modelo del sistema nervioso de los teóricos de la Ges- 
talt, en el que las propiedades del objeto se explican en térmi- 
nos de interacciones simultáneas que se verifican dentro de un 
hipotético campo situado en el interior del cerebro. << 


82 Es decir, el programa puede ocuparse de uno o de más ti- 
pos de información —por ejemplo, fóvica (visual), fónica (audi- 
tiva), térmica, etc.—, pero no precisa, de por sí, que el mecanis- 
mo efectivo (por ejemplo, el sistema de calefacción) tenga imá- 
genes conscientes de la experiencia visual, auditiva o térmica. 
Todo lo que podemos decir es que la dimensionalidad de una ex- 
pectativa está determinada por la modalidad sensorial en rela- 
ción con la cual se verifica. Un programa de verificación en re- 
lación con una modalidad predominante tendrá, por tanto, la 
característica de ser guiado por un tipo de imágenes internas. 
«x 


34 Por ejemplo, al advertir dónde recaen en la visión perifé- 
rica los espacios entre las palabras, debería ser capaz de prever 
dónde hay que mirar para poder fijar los fragmentos más infor- 
mativos de las palabras (es decir, el inicio y el final) y qué pala- 
bras se revelarán probablemente como artículos y preposicio- 
nes. << 


85 Pero ¿por qué las líneas, que, después de todo, no son pro- 
bablemente el tipo de contorno que nos encontramos con ma- 
yor frecuencia? La respuesta tal vez sea la siguiente: existen es- 
tructuras en el sistema nervioso visual que responden al con- 
torno existente entre zonas de diferente luminosidad, y los 
mismos mecanismos se producen probablemente en relación 
con las líneas. Y por tanto, a menos que el observador no haya 
tenido mucha más experiencia con las líneas trazadas sobre el 
papel que la que haya tenido con las diferencias de luminosidad 
que se producen en los límites de los objetos, las líneas que se 
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sitúan en la periferia del ojo servirían como estímulos apropia- 
dos para los límites de los objetos. Esto plantea un interesante 
contraste con respecto a la propuesta más tradicional que afir- 
ma que las respuestas a los dibujos lineales se aprenden a partir 
de los cuadros. Según este punto de vista, si realmente pudiéra- 
mos exponer a las personas a la recepción de imágenes con 
contorno provenientes del mundo en mayor grado del que es- 
tán expuestas al mundo mismo, los cuadros e imágenes deja- 
rían de «funcionar» como representaciones. << 


36] Aquí, de paso, podemos advertir una fuente de «valor es- 
tético»: se ha sugerido reiteradamente, tanto en el arte visual 
como en las restantes artes, que la economía es una (o tal vez la) 
virtud cardinal. La economía ha de ser diferenciada de la sim- 
plicidad, que hemos considerado anteriormente; la misma con- 
figuración puede ser más o menos económica según se tome 
como una representación de un objeto simple o complicado 
(véase figs. 2c [i] y [11)). Pero en una configuración de una deter- 
minada complejidad, cuanto más económica sea en lo que ata- 
ñe a la representación pictórica, más satisfactorio puede ser el 
reconocimiento del objeto representado. Esto entrará en inte- 
racción con otra fuente de satisfacción: ya que la simplicidad de 
representación puede obtenerse de modos diversos, podemos 
suponer que diversos artistas encuentren diferentes maneras 
características de trabajar; y el reconocimiento de la «firma» 
del artista ayudará al observador a percibir el objeto represen- 
tado, y asignará por añadidura cierto valor tangible a esta peri- 
cia cultural (es decir, a la habilidad de identificar al artista). << 


371 O, más en particular, rasgos de estímulo a los que el siste- 
ma visual responde de idéntica manera a la que responde ante 
los rasgos de estímulo que se encuentran a menudo en el am- 
biente normal (no pictórico). << 


38 Una analogía sugerente y tentadora con respecto al pro- 
blema expresión/rasgos hereditarios nos viene presentada por 
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los indicios de profundidad ejemplificados en la figura 2e. En el 
caso de los indicios de profundidad, es cierto en algún sentido 
que no pueden ser configuraciones planas y profundas a la vez: 
la vía férrea no puede ser al mismo tiempo paralela y conver- 
gente. Naturalmente, no puede ser ambas cosas en el espacio: 
los raíles del ferrocarril son de por sí paralelos; es su proyec- 
ción en el cuadro lo que vemos converger. En cierta medida, 
cierto que esta unión física de exclusión se refleja en la expe- 
riencia perceptiva: en algunos momentos tendemos a ver la 
configuración plana o bien en otros la espacial. Pero también en 
este caso, como ya hemos visto anteriormente (pág. 79), res- 
pondemos a ambas en el sentido de que los juicios sobre la pro- 
fundidad pictórica acostumbran a constituir un compromiso. 
<s 


32 Advirtamos que la simplicidad global inherente (y hereda- 
da) de la inervación de algunas expresiones faciales hace difícil 
imitarlas. Precisamente por ello es fácil producir ademanes que 
no pueden confundirse con expresiones espontáneas, y descu- 
brir la falta de sinceridad, capacidad que sería muy útil investi- 
gar. << 


“0 No sabemos qué grado de educación pictórica (y de qué 
tipo) fundamenta la capacidad de reconocer los dibujos anima- 
dos y los cómics, pero no se trata ciertamente del tipo que tra- 
baja por dobletes de elementos asociados (por ejemplo, man = 
hombre), como sucede cuando los adultos aprenden una lengua 
extranjera; por otro lado, como ya hemos visto, algunos rasgos 
de la percepción normal deben derivarse del reconocimiento 
de los cómics. << 


41) Existe una obvia analogía entre la distinción sentido/refe- 
rencia relacionada con las descripciones verbales. En el caso de 
una descripción de este tipo, la «escena originaria», suponien- 
do que exista, corresponde a la entidad o suceso identificado 
por la descripción. El tema que el cuadro muestra es análogo al 


168 


sentido o significado de la descripción, de la que depende que 
se identifique o no con una entidad o suceso real. << 


“2 Véase la correspondiente tarea analítica en el caso del 
«concepto de causa», donde, en mi opinión, lo máximo que 
puede esperarse es una enumeración análoga de las variaciones 
de sentido, basada en una exhibición de los criterios de aplica- 
ción pertinentes que subyacen a esa variación. << 


8) Por el momento ignoro deliberadamente la distinción in- 
troducida con anterioridad entre el tema mostrado y el retrata- 
do. Esta distinción podría interferir con la aceptación de la pri- 
mera respuesta que a la sazón hemos de considerar. << 


41 «Sería útil considerar las imágenes como vestigios natu- 
rales o artificiales. Después de todo, una fotografía no es otra 
cosa que un vestigio natural, una serie de rastros dejados [...] en 
la emulsión de la película por las ondas luminosas diversamen- 
te distribuidas, que provocan reacciones químicas que se hacen 
visibles y duraderas mediante ulteriores operaciones químicas» 
(Gombrich, 1969, pág. 36). << 


451 Algunos de los asistentes a la conferencia que sirvió de 
base a este artículo estaban dispuestos a aceptar este punto de 
vista, pese a que el «vestigio» resultante es totalmente decep- 
cionante, e insistían en que la etiología tiene una importancia 
predominante. Esto ilustra la fuerza que puede poseer el mode- 
lo causal, hasta el punto de llegar a aceptarse a pesar de las con- 
secuencias más absurdas. << 


6 Gombrich, influido por los escritos del profesor J. J. Gib- 
son sobre la percepción, sugiere que en lugar de hablar de «in- 
terpretación» deberíamos hablar, por el contrario, de cómo «el 
sistema sensorial recoge y somete a verificación la información 
presente en la distribución de energía del ambiente» (Gombri- 
ch, 1969, pág. 47). Añade que es «plenamente consciente del 
peligro de las nuevas palabras, en particular de los términos de 
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moda, que las convierte en juguetes de baratillo» (ibid.). Pero 
confía totalmente a lo largo de su artículo en lo que él conside- 
ra que es «el concepto de información (tal como) ha sido desa- 
rrollado en la teoría de la comunicación» (ibid., pág. 50). << 


11 Véase Shannon y Weaver (1949) y Cherry (1966), para la 
explicación de la teoría técnica. Resulta irónico que los exper- 
tos en teoría de la información hayan protestado reiteradamen- 
te, y aparentemente sin éxito, a causa de las consecuencias 
erróneas que se derivan de identificar lo que se llama «infor- 
mación» en la teoría técnica con el significado de la palabra en 
el lenguaje ordinario. << 


8] Véase Cherry (1966), pág. 308. << 


9 Véase en particular Bar-Hillel (1964), capítulos 15-17, y 
Hintikka (1970). Bar-Hillel dice: «Ha de estar totalmente claro 
que no existe conexión lógica alguna entre estas dos mediciones, es 
decir, entre la cantidad de información (semántica) transmitida por 
un enunciado y la medición de la rareza de los tipos de secuencias de 
los símbolos [nuestra “información selectiva”); pese a que estas 
secuencias de símbolos sean tipográficamente idénticas al 
enunciado» (pág. 286, cursiva en el original). Y además, «El con- 
cepto de información semántica no tiene intrínsecamente nada que 
ver con la comunicación» (pág. 287, cursiva en el original), y por 
tanto no tiene relación alguna con el concepto de información 
tal como se define en los sistemas de comunicación. Por otro 
lado, Hintikka afirma «haberse convertido cada vez más escép- 
tico con respecto a la posibilidad de trazar un límite definido 
entre la teoría de la información estadística y la teoría de la in- 
formación semántica» (pág. 263). Su formulación de que la teo- 
ría de la información semántica se inicia «con la idea general 
de que la información es igual a la eliminación de incertidum- 
bre» (pág. 264), formulación que, como he explicado anterior- 
mente, coincidiría con la información estadística (selectiva), 
muestra que también Hintikka confía en esta relación, a pesar 
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del vigoroso intento realizado por Bar-Hillel de separar ambos 
conceptos. << 


50 Hintikka (1970), pág. 3. << 


51 Ciertamente, en este caso se violenta algo el lenguaje or- 
dinario. El sentido común reservaría el uso de información pa- 
ra aquello que la fotografía transmite acerca de la escena origi- 
naria. Sería paradójico pensar que el cuadro de una escena ima- 
ginaria proporcione información a alguien; tan paradójico co- 
mo pensar que The Pickwick Papers contiene información sobre 
el señor Pickwick. << 


52 A partir de la hipótesis plausible de que ambos apellidos 
aparecen con igual frecuencia en la población considerada. << 


53 No creo que nadie haya intentado aún aplicar el concepto 
de información semántica a las representaciones visuales. Una 
dificultad, quizá no la más importante, consistiría en «articu- 
lar» una determinada representación verbal de forma que se 
corresponda con la articulación de los enunciados en determi- 
nada lengua según una secuencia ordenada de fonemas. A me- 
nos que podamos considerar una fotografía o un cuadro, por 
analogía, como si estuvieran constituidos por caracteres atómi- 
cos, la deseada analogía difícilmente encontraría un punto de 
apoyo. Después, obviamente, nos encontramos con la dificultad 
presente tras cualquier intento de asimilar los cuadros u otras 
representaciones verbales a aserciones con un valor de verdad 
potencial. Esto podría servir para las copias, los gráficos y de- 
más representaciones encaminadas a transmitir hechos estable- 
cidos («información», en el sentido ordinario), pero difícilmen- 
te casaría, sin deformarlo excesivamente, con nuestro primer 
ejemplo de cuadros. << 


51 Naturalmente, no quiero negar que puedan expresarse 
con palabras algunas de las cosas que podemos aprender de una 
fotografía fiel. Si alguien quiere expresar esto diciendo que po- 
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demos recoger información de una fotografía de este tipo, no 
incurre en ningún desafuero. Una vez llegados aquí, empero, 
nos sentiremos fuertemente tentados a decir que en cierto sen- 
tido el tema visual sólo puede mostrarse. << 


65 Véase Grice (1957 y 1969), para las elaboraciones y las 
modificaciones de su posición en respuesta a las críticas. << 


56 L os detalles no son de recibo en este caso. La novedad de 
la descripción de Grice consiste en la diferenciación entre una 
intención primaria por parte de quien habla, con el objeto de 
producir cierta creencia o acción en el oyente, y una intención 
secundaria según la cual el reconocimiento de la intención pri- 
maria se convertirá para el oyente en una razón para ajustarse a 
la intención primaria. << 


57 Hirsch (1967), pág. 31. La referencia al significado como 
algo que puede transmitirse y compartirse por los demás de- 
muestra que Hirsch no identifica de forma simplista el conteni- 
do de un enunciado con el de la intención de quien habla. Para 
la elaboración de sus puntos de vista sobre esta cuestión, véan- 
se págs. 49-50 de su libro. Nada tengo que objetar a Hirsch 
cuando afirma con fuerza la necesidad de aludir a las intencio- 
nes de un autor para conseguir interpretaciones correctas de 
un texto. << 


58 Miss Anscombe ha expresado una argumentación seme- 
jante (véase Anscombe, 1969). «Si pensar que te casas es esen- 
cial para el fin de casarse, entonces el pensar que tú te casas 
pertenecería a una explicación de lo que es casarse; pero en este 
caso, ¿no serviría una explicación de lo que es casarse si hemos 
de dar el contenido del pensamiento cuando alguien se casa?». 
Si se reemplaza a pensamiento por intención, tenemos la es- 
tructura de mi argumentación anterior. << 


5% Ésta es realmente la estructura del análisis de Grice del 
significado no natural, que por consiguiente no está sujeto a la 
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acusación de circularidad inmediata. << 


60 Podría ser un rasgo interesante de la gramática lógica «re- 
presentar figurativamente» si fuera cierto que F representa S 
implicara el productor de F pretendía que FE representase S. (Véase 
«esto constituye un movimiento en el juego únicamente si el 
jugador pretendía hacer ese movimiento», que no es necesaria- 
mente circular y que por tanto puede ser informativo). Desgra- 
ciadamente, ni siquiera esto es cierto: la fotografía puede mos- 
trar muchas cosas que su productor no pretendía, ni siquiera 
retrospectivamente, asimilar a su intencionalidad. Existe algo 
como el mostrar no intencional, y algo como el hablar no in- 
tencional. << 


'61 Esto no es estrictamente verdadero en el caso de la inten- 
ción: lo que el artista logra ejecutar con éxito, según una inten- 
ción incorporada, determina normalmente el carácter intrínse- 
co del producto. << 


62 Podremos decir que la única intención pertinente es 
aquella que el artista ha logrado incorporar al cuadro. Cierta- 
mente, el conocimiento del trasfondo (la tradición en la que se 
movía el artista, la finalidad que perseguía y demás cosas) pue- 
de ayudarnos a «leer» su cuadro, pero la lectura satisfactoria ha 
de basarse en última instancia en lo que se encuentra en el cua- 
dro. << 


163) Dara concepciones de este tipo, véase Gombrich, 1961, pa- 
ssim. Dadas las ricas y detalladas discusiones de la «ilusión», tan 
ilustrativas, realizadas por el profesor Gombrich en su célebre 
libro y en otros lugares, dudaría en adjudicarle una concepción 
simplista de la función de la ilusión en el arte. Que parece con- 
ceder un papel central, aunque en absoluto exclusivo, a este ti- 
po de ilusión parecen indicarlo referencias como «la ilusión 
que un cuadro puede proporcionar» (Gombrich, 1969, pág. 46). 
Pero siempre ha distinguido meticulosamente, como pretendo 
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hacer yo, «la diferencia entre ilusión y decepción» (ibid., pág. 
60). << 


1 No arguyo que mirar «más allá de la superficie» sea una 
forma correcta de mirar todas las abstracciones: en el caso de 
Mondrian, sabemos que esto contradiría sus intenciones. Sólo 
pretendo decir que la concepción de la representación figurati- 
va como ilusión puede abarcar un campo mayor de casos del 
que quizá se presume. << 


6) El indudable interés que este tipo de preguntas tiene para 
psicólogos como el profesor J. J. Gibson (véase, por ejemplo, su 
libro de 1968) surge de la necesidad de explicar de qué forma 
puede elaborarse un flujo de energía radiante, que incida en los 
ojos, para que el observador logre ver de forma correcta el pe- 
rro de lanas como algo sólido, a cierta distancia de él, y así su- 
cesivamente. Pero las respuestas a este tipo de preguntas, si 
bien son importantes, no nos conciernen es este momento. Ca- 
sos de experiencia realista son suficientemente familiares para 
poderlos usar como explicaciones de casos más problemáticos 
de ver como si. << 


661 ¿A medida que el ojo se desliza por el cuadro, atraviesa el 
marco, llega a la pared sobre la que está colgado, no puedo de- 
jar de ser consciente, por ingenioso que sea el cuadro, de una 
discrepancia o discontinuidad fatal para la ilusión» (Wo- 
llheim, 1963, pág. 25). Esto significaría que, sin justificación, 
una ilusión, a no ser que sea total, no es realmente una ilusión. 
Imaginemos una abertura a través de la cual pueda ver un pai- 
saje real situado en el exterior: lo que sucede cuando el ojo va 
más allá de la pared no me impediría afirmar que he visto la pa- 
red. << 


87 Véase la reacción de Roy Campbell cuando contempló por 
vez primera la nieve, que hasta aquel momento sólo había co- 
nocido por los cuadros: «A partir de los cuadros había imagina- 
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do que era como la cera y que los copos de nieve se parecían a 
los cuajarones de la vela» (véase en Gombrich, 1961, pág. 221). 
e 


68) Véase el famoso «fenómeno de constancia» (a propósito 
del cual, véase, por ejemplo, Hochberg, 1964, pág. 50). Vemos 
un perro de lanas desde diferentes ángulos, a diversas distan- 
cias y bajo varias luces. Así pues, ¿por qué no habríamos de es- 
tar en disposición de ver el perro de lanas a través de todas las 
distorsiones debidas al medio artístico y a la forma en que el 
artista lo utiliza? Si logramos reconocer al perro de lanas a la 
luz de un claro de luna o incluso en un espejo deformante, ¿por 
qué no habríamos de reconocerlo cuando lo vemos, por así de- 
cirlo, a partir de un cuadro misterioso? << 


6% También en una representación muy distorsionada pode- 
mos analizar, probablemente, los elementos operativos particu- 
lares, aislando un contorno particular o una mancha de color 
como una cara, otro como un brazo, y así sucesivamente (pero 
no parece necesario que siempre sea posible hacerlo). Basarse 
en estos indicios, si es que hemos de considerarlos así, no enca- 
ja fácilmente con la concepción que estamos considerando. << 


"0 Beardsley, 1958, pág. 270. No quisiera atribuir a Beards- 
ley cierta versión de la concepción de la representación figura- 
tiva como ilusión. Un partidario de la concepción que sostiene 
que la esencia de la representación naturalista y fiel ha de en- 
contrarse en una relación de semejanza no está vinculado con 
ninguna opinión sobre la «ilusión» resultante, aunque las dos 
concepciones casen entre sí. << 


711 La situación arquetípica de las concepciones más burdas 
sobre la semejanza, en tanto que determinada por las compara- 
ciones de objetos, consiste en mantener ambos objetos uno al 
lado del otro y mirarlos alternativamente para «percibir» las 
semejanzas relevantes. Pero en este caso la «comparación» de 
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las apariencias exigiría una suerte de metamirada. Quizá sea 
posible a veces: sin embargo, parece bastante alejado de lo que 
sucede cuando vemos algo presente en un cuadro como un ca- 
ballo. No comparamos con el ojo autoobservador de la mente 
el aspecto de lo que vemos ahora con el aspecto de lo que vería- 
mos si estuviéramos enfrente de un caballo. Decir «parece se- 
mejante a un caballo» alude sin duda alguna a una operación 
más primitiva. << 

va Es importante notar que estos aspectos no siempre pue- 
den ejemplificarse según los usos de «asemejar» propios del 
lenguaje ordinario. Cuando A se asemeja a B, no es necesario 
que B se asemeje a A, ni siquiera es preciso que ambos sean 
idénticos. Este tipo de argumentación hace insatisfactoria cual- 
quier referencia fácil a la semejanza o parecido (como sustituto 
de la menos pretenciosa pero más pertinente noción de parecer 
semejante). << 


V3l Este tipo de objeción se ha formulado anteriormente con 
frecuencia. «Un objeto se asemeja a sí mismo en grado máxi- 
mo, pero raramente se representa a sí mismo; la semejanza, a 
diferencia de la representación [= representación figurativa en 
este contexto] es simétrica [...]. Simplemente, la semejanza en 
cualquier grado no es condición suficiente para la representa- 
ción» (Goodman, 1968, pág. 4). << 


7 No pretendo decir que estas dos expresiones pueden 
reemplazarse siempre entre sí. Antes al contrario. Argumentaré 
rápidamente que los modelos de uso asociados revelan diferen- 
cias importantes. << 


Vs] Uso esta palabra de forma bastante semejante a la utiliza- 
da por Wittgenstein en sus escritos más tardíos. Véase una ob- 
servación característica como «La imagen de una atmósfera 
particular se me había impuesto» (Wittgenstein, 1953, pág. 
158). La concepción wittgensteiniana de «imagen» merece ma- 
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yor atención de la que ha recibido. Muchas de nuestras pala- 
bras clave están relacionadas con lo que podríamos denominar 
mitos semánticos, concepciones de casos ejemplares y arquetí- 
picos, en los que el uso de una expresión parece manifestarse in 
excelsis. Esta situación arquetípica no es un mero paradigma, 
sino, por así decirlo, un paradigma de paradigmas, en el que 
creemos poder captar la esencia del significado de la expresión 
en un único chispazo de intuición. Es como si la extraordinaria 
complejidad del uso real de la expresión estuviera comprendida 
en una invención dramática y memorable. En la medida en que 
estamos dominados por este mito primigenio tendemos a la 
conceptualización procrústea, una concepción restrictiva, aun- 
que demasiado simplificada, de la palabra (naturalmente, Wi- 
ttgenstein lo enunció mucho mejor). << 


76 Una excepción podría ser el caso en que se pretende iden- 
tificar el modelo de un retrato o de la escena real de un paisaje. 
En este caso particular podremos decir: «Parece semejante a 
Borgia» o «Parece semejante a la llanura de Salisbury». Esto su- 
pondría la presencia de cierta verificación visual de la identifi- 
cación en cuestión. << 


77 Un obstáculo que se opone a una formulación persuasiva 
de este punto es que los usos de las palabras que estoy conside- 
rando son más elásticos y variables de lo que aparentan. No du- 
do en absoluto de que «Se asemeja» pueda usarse a veces, sin 
impropiedad o ambigiiedad, como sinónimo contextual de 
«Parecer semejante». Sin embargo, si no me equivoco, las dife- 
rencias de uso que pretendo recalcar existen realmente y po- 
drían fijarse con mayor claridad en una investigación más larga 
y laboriosa. << 


78! Podría suponerse que un factor de la ya conocida incapa- 
cidad de los miembros de las culturas primitivas para com- 
prender a primera vista las fotografías podría estar determina- 
do en parte por una ignorancia semejante de las modalidades 


177 


de producción. Si a estos perplejos aspirantes a intérpretes se 
les permitiese seguir todas las fases de la producción, permi- 
tiéndoles contrastar el negativo con el mundo exterior, empe- 
zarían a poseer un indicio de lo que el profesor Stenius ha lla- 
mado la «clave» del sistema pertinente de representación (véa- 
se Stenius, 1960, pág. 93, donde el útil término «clave» se usa 
en un sentido algo más restringido). Para los testimonios sobre 
la incapacidad de los primitivos de «comprender» las fotogra- 
fías, véase, por ejemplo, Segall y otros, 1966, págs. 32-34. << 


72 Algunos interesantes ejemplos pueden encontrarse en 
Gombrich, 1969. ¿No deberíamos saber, por ejemplo, qué hacer 
con su ilustración de «Vestigios de un ostrero» sin contar con 
su comentario anexo (págs. 35-36), que explica entre otras co- 
sas que el pájaro que se ve fue añadido a la fotografía por un ar- 
tista? El conocimiento de esta insólita historia causal influye 
materialmente en nuestra «lectura». Consideremos también los 
casos que Gombrich examina en la misma obra, donde se trata 
de «interpretar» fotografías de objetos expresamente enmasca- 
rados (págs. 37 y sigs.). Coincido con Gombrich en que el «co- 
nocimiento, una mente bien equipada, constituye indudable- 
mente la clave de la práctica de la interpretación» (pág. 37). Pe- 
ro creo que también es una clave para el dominio del pertinente 
concepto de interpretación. << 


180) Éste no es el lugar apropiado para discutir la mencionada 
«falacia intencional», memorablemente triturada en Wims- 
att, 1954. El profesor Hirsch plantea el útil argumento, a menu- 
do olvidado, de que Wimsatt (y su colaborador Monroe Beard- 
sley) «han distinguido cuidadosamente entre tres tipos de veri- 
ficación intencional, reconociendo que dos de ellos eran apro- 
piados y admisibles» (Hirsch, 1967, pág. 11). << 


1) Para una metodología general de la forma de tratar estos 
conceptos, véase Black, 1954, capítulo II. << 
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82 Se plantean casos típicos de difícil interpretación cuando 
surge un conflicto, real o aparente, entre los criterios de defini- 
ción. Cuando, por ejemplo, tenemos pruebas evidentes de las 
intenciones del productor y de los medios con que contaba pa- 
ra realizarlas dentro de la tradición a la que pertenecía, pero no 
logramos «ver» la realización que se pretendía en el cuadro y 
no sabemos si culpar de ello al artista o a nosotros mismos. << 


83) Por ejemplo, imaginemos, con todo lujo de detalles, cuál se- 
ría la situación de una «tribu» (esta conveniente construcción 
mental) cuyos miembros experimentasen un fuerte interés por 
los retratos «vistos», sin importarles en absoluto las intencio- 
nes O los modos de producción responsables de la elaboración 
de esos objetos. << 


11 Uno de los grandes méritos del estimulante opúsculo del 
profesor Wollheim sobre la estética (Wollheim, 1968) es el de 
haber iniciado esta discusión. << 
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